最初的相遇最后的别离
最初的相遇最后的别离
老陈的修车铺子，就开在巷子口那棵老槐树下。铺子不大，油腻腻的，各种零件散落着，却总透着一股让人安心的踏实劲儿。我第一次去，是因为我那辆二手自行车掉了链子，推着车吭哧吭哧找到他。他正蹲在地上，摆弄着一辆老式“二八”大杠，听见动静，头也没抬，只伸手指了指旁边的小马扎：“坐，等着。”
那就是我们最初的相遇了，平常得像白开水。他话不多，手上动作却利索得很。我那点小毛病，在他手里叁两下就归了位。付钱时，我注意到他摊子角落，用绒布盖着个什么，轮廓方方正正的。他顺着我目光看过去，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来，只含糊说了句：“老伙计。”后来熟了才知道，那是台老掉牙的收音机，他年轻跑长途时唯一的伴儿。
打那儿以后，我成了他铺子的常客。车没事也爱去坐坐，看他干活。他手上布满洗不净的油污和深深的皱纹，可一碰到那些金属零件，就变得格外灵巧，像有生命似的。我们聊得渐渐多了起来，从车，聊到路，聊到他年轻时天南海北的见闻。他说得最多的，是路。他说，这世上的路啊，看着是死的，柏油水泥铺在那儿；可走的人多了，带着各自的故事，路就活了。
“你看这台收音机，”有一次，他忽然停下扳手，拍了拍那蒙尘的旧物，“它陪我走过几十万公里。那时候路况差，荒郊野岭，前不着村后不着店，就它吱吱呀呀地响着，里头的人说话、唱歌，你就觉得，没那么孤单了。”他眼神飘向远处，仿佛又看见了那些蜿蜒在群山间的、尘土飞扬的国道。那一刻，我忽然觉得，他修的哪里是车呢，他修的是那些靠着车轮行走四方的人，心里那份对“抵达”的笃定。
巷子要拆迁的消息，是春天传来的。推土机的轰鸣声，好像就在不远处擂鼓。老槐树的叶子蔫蔫的，积着一层灰。老陈的铺子里，东西一点点变少。他不再接大活，只是给老街坊们紧紧螺丝，打打气。话变得更少。
最后那天下午，我又去了。铺子里几乎空了，只剩那台收音机，还摆在老地方。老陈正用一块干净的软布，一遍遍擦拭它，认真得像在完成一场仪式。“要走了？”我问。他点点头，把擦得锃亮的收音机递给我：“这个，送你。我以后……用不上了。”我接过来，沉甸甸的。
“我这一辈子，都在路上。”他慢慢开口，声音有点沙哑，“要么在开车，要么在修车。总觉着，人和人哪，就像这车和路，相遇的时候，谁也不知道能同行多远。路有尽头，车会报废，可一起经过的那些坑洼、那些风景，都做不了假。”他顿了顿，目光扫过空荡荡的铺子，“就像咱们，在这巷子口遇见。现在巷子没了，这‘路’算是走到头了。该分别啦。”
夕阳从没了门板的门口斜照进来，给他镀上一层暖金色的边。他站起身，拍了拍身上的灰，提起那个早就收拾好的、磨得发白的旧工具箱。没有更多的告别话，他只是朝我，朝老槐树，朝这条即将消失的巷子，点了点头，然后转身，走进了那片斜阳里。背影慢慢拉长，终于汇入街角的人流，不见了。
我抱着那台冰凉的收音机，站在废墟的影子里。最初的相遇，是那么偶然，平淡无奇；而这最后的别离，也如此安静，没有眼泪，甚至没有一句正式的再见。可我心里却像被什么东西堵着，满满的，又空空的。巷子会变成高楼，老槐树或许也留不下，连他修了一辈子的那些型号的车，都快绝迹了。但有些东西，大概就像他说的，一起经过的坑洼与风景，是带得走的。它们成了记忆里的路标，沉默地立在那儿，告诉你，那段路，曾真实地走过。
后来，我给那台收音机换了新电池。调频旋钮转动时，发出“沙沙”的、熟悉而温暖的噪音。我仿佛又看见那双沾满油污的、灵巧的手，听见巷子口传来的、叮叮当当的敲打声。相遇与别离，原来不是开头和结尾，它们本身就是一条完整的路。而我们，都是这路上的行人。