哦哦……大鸡把版
哦哦……大鸡把版
这事儿得从我上周回老家说起。老家在南方一个挺偏的镇上，路窄，房旧，时间好像比外面慢了半拍。我闲着没事，就在镇子那条主街上晃悠。街角有家老式印刷店，门脸灰扑扑的，玻璃橱窗上贴满了褪色的广告样本，什么“名片胶印”、“喜帖定制”。
我正要走过去，眼角却瞟见店里头墙上，挂着一块老旧的木牌子。牌子黑底，字是凸出来的，刷的金漆早就斑驳了。我眯着眼，凑近了看那上面的字——哦哦……大鸡把版。头叁个字“哦哦……”写得有点草，后面“大鸡把版”四个字倒是工工整整。我当时就乐了，这啥意思啊？“大鸡把版”？听着像一道什么土菜名儿，又像是什么奇怪的方言。
心里好奇，我就推门进去了。店里一股子油墨和旧纸张的混合气味，有点冲，但又莫名让人觉得踏实。老板是个老师傅，戴着套袖，坐在一台老机器旁边，正眯眼瞅着一张校样。我指了指那块木牌，问：“师傅，您这墙上挂的‘大鸡把版’，是个啥讲究？”
老师傅抬起头，推了推老花镜，顺着我手指看了一眼，“那个啊，”他笑了，露出一口被烟熏得有点黄的牙，“那不是‘大鸡把版’，小伙子。那是‘大鸡巴版’。”
我愣了下，以为自己听错了。老师傅倒是很坦然，站起身，走到木牌底下，用手指虚点着那几个字：“喏，看这笔划。这‘巴’字右边那一竖，当年刷漆的时候，流下来一坨，干了，看起来就像个‘把’字了。这牌子，可有年头喽。”
他这么一说，我再仔细瞅，还真是。那“巴”字右边，确实有一道不该存在的漆痕，硬生生把字给改了样。我有点哭笑不得，这么个误会，竟然就这么挂了不知道多少年。老师傅看我表情，大概猜到了我在想啥，慢悠悠地说：“以前啊，我们管那种大幅面的、印宣传画的印刷底板，就叫‘大机版’，机器那个机。后来叫顺口了，也不知怎么的，就传成了‘大鸡巴版’。粗是粗了点，但行里老人都这么叫，指的就是那种大家伙、主心骨的意思。”
他点了根烟，话匣子打开了：“你别看现在电脑一点，啥都能设计。早些年，做这种大版，可是手艺活。胶片拼贴，一点差错都不能有。哪条线歪了，哪个色不对，印出来全是废品。这块牌子，还是我师父那辈传下来的，算是镇店，也是个念想。现在嘛……”他敲了敲旁边那台嗡嗡作响的现代印刷机，“都用这个了，快，省事。但那‘大机版’的劲头，好像也跟着那老手艺，有点淡咯。”
我听着，忽然觉得眼前这块写“错”了的木牌子，有点不一样了。它挂在那里，像个固执的见证者。见证着一门手艺的变迁，从纯手工的“大机版”到口耳相传有点戏谑的“大鸡巴版”，再到如今我这外来人眼里的“大鸡把版”。一个字形的误差，倒好像串起了好几层意思。
离开的时候，我又回头看了一眼。夕阳斜斜地照进店里，正好打在那块老木牌上。“哦哦……”那两个字，像一声遥远的、意味不明的感叹。而后面的“大鸡把版”——或者说它真正的名字——在光影里，那些斑驳的金漆，反而闪出一点微弱又扎实的光。它或许不再指代某样具体的东西了，但就那么挂着，提醒着一些对于“根本”和“源头”的故事。那些故事，可能就像那笔误的油漆一样，凝固在了时间里，等着某个偶然走进来的人，去猜，去问，然后哦哦两声，好像明白了点什么。