巴中火车站对面的小巷子,邻近的里弄胡同
拐进巷口的瞬间
从巴中火车站出来，绕过那排总停着等客的出租车，一抬头就能看见对面那条小巷子。说真的，要不是本地朋友提过两回，我可能永远都不会注意到它——夹在两栋七八层高的旧楼中间，窄得刚好能过一辆叁轮车，门口还晾着几件衬衫，随风晃啊晃的。
巷口摆早点摊的大姐正收拾家什，铝锅迭得哐当响。“往里走热闹哩，”她头也不抬，“比大马路有意思。”这话倒勾起了我的好奇心。谁没在车站附近走过呢？无非是连锁超市、快餐店，还有千篇一律的特产商铺。可眼前这条巷子，像本被翻旧了的书，书页都卷了边，反倒让人想看看里头写了什么。
老墙上的新藤蔓
越往里走，光线反倒越亮堂。两边墙面斑驳得厉害，能看出不同年代刷过的石灰层次。有意思的是，墙根种着一排牵牛花，紫的粉的爬了半人高。有个大爷坐在竹椅上听收音机，戏腔咿咿呀呀的。“自己种的，”他眯眼看我，“比光秃秃的好看吧？”
再往前就是个岔路口，左边传来叮叮当当的敲打声，是家自行车修理铺。右边飘来炸油条的香味，虽然快晌午了，那口大锅还冒着热气。我站在那儿犹豫了几秒，忽然觉得这地方像个活物——它有自己的节奏，不像火车站那边总被列车时刻表赶着走。住在邻近的里弄胡同的居民，似乎都掌握着某种心照不宣的生活法则。
修车师傅甩着手上的油污走过来，指了指深处：“头回逛吧？再走百来步有个老茶馆，下午唱皮影戏的。”他说话时喉结滚动得特别用力，像每个字都掂量过分量。这种带点儿土音的指点，比手机地图上的箭头温暖多了。
遇见王奶奶的针线摊
果然在巷子中段看见个布棚子，底下摆着针线篮、顶针、五颜六色的线圈。守摊的老奶奶正在补一件小孩的棉袄，针脚密得像蚂蚁排队。“叁十八年啦，”她推推老花镜，“年轻人搬走一批又一批，总有人要缝缝补补的。”她说以前这整片都叫张家巷，后来拆的拆改的改，就剩下他们这几条邻近的里弄胡同还留着原样。
有个穿西装的中年人来取修改的裤子，开口就叫“王嬢”。两人用方言聊了会儿家里的腌菜做法，完全没提价钱的事。我突然想起火车站出口那块滚动房价的电子屏，数字跳得人心慌。可在这儿，时间好像被拉长了，长到足够记住每个人喜欢在裤脚留多长的边。
茶摊的老板娘给我续水时说了句实在话：“我们这巷子啊，就是个漏网之鱼。”她说前年旧城改造，本来名单上有这儿，后来不知怎的又划掉了。现在想想，亏得没拆，要不孩子们回来都找不着爹妈晒辣椒的地方了。
巷尾飘来的读书声
快走到头时，意外听见朗读英语的声音。循着声音望去，是个穿着校服的女孩坐在石阶上，膝盖上摊着课本。她身后是间老式理发店，红白蓝灯柱转得缓慢。“家里吵，”她不好意思地合上书，“这儿亮堂。”
我忽然意识到，这条巷子不光是怀旧的标本。早上是买菜老人的捷径，中午是务工者吃便宜午饭的据点，下午变成孩子们的课外书房。它像棵老树，年年都发新芽。那个在巴中火车站对面的小巷子等客的摩托车司机说得妙：“别看我们巷子旧，五脏俱全着呢。”
转身往回走时，落日正把巷口的招牌染成蜜色。火车站传来的广播声隐约可闻，但巷子里的人照旧不慌不忙——下棋的还在争该不该悔棋，晾着的被子还在吸收最后一点阳光。或许明天又有拉着行李箱的年轻人循着导航找来，而这条巷子，还是会用它特有的方式，把飞驰的时光筛得慢些，再慢些。