驳补谤测外卖小哥驳补谤测2
驳补谤测外卖小哥驳补谤测2
我认识骋补谤测的时候，他刚送完我们这片区最后一单。电动车往路边一靠，摘下头盔，头发湿漉漉地贴在额头上。他掏出皱巴巴的烟盒，弹出一支，没点，就那么叼着，像是给自己一点仪式感。“今天跑了多少单？”我随口问。“六十叁。”他咧嘴笑，露出一口被烟熏得微黄的牙，“破纪录了。”那笑容里有种纯粹的得意，像小孩考了满分。
骋补谤测是这片区的“活地图”。哪栋楼保安不让进得绕后门，哪家公司的前台小妹好说话能放你上去，哪个老小区没电梯但七楼的住户会给五块钱辛苦费，他都门儿清。他手机里存着不少备注：“303李阿姨，耳背，得使劲敲门”，“叠座王先生，汤面分开装，不然要差评”。这些碎片信息，构成了他在这座城市奔跑的底层代码。他说，送外卖不是光跑得快就行的，你得“用心”。这个词儿，从他嘴里说出来，特别实诚。
有一次跟他聊天，我问他最怕什么。我以为他会说差评，或者超时罚款。他想了想，却说：“最怕下雨天，手机屏幕沾了水，划拉半天接不了单。那感觉，就像眼看着钱从指缝里溜走，你还抓不住。”他说这话时，正用袖子使劲擦着手机屏，那屏幕碎得像蜘蛛网，但一直没换。他说不影响用，就是看着寒碜点儿。他有个目标，攒够了钱，回老家县城开个小卖部。“不用风吹日晒，老婆孩子热炕头。”他说这话时，眼睛望着远处高楼缝隙里漏出的一小片天，那眼神里有光。
当然，骋补谤测也有他的“高光时刻”。有回深夜，他接到一个订单，备注写着：“心情不好，能不能帮我画个小老虎在袋子上？谢谢。”那天单不多，他真就蹲在便利店门口，借了支笔，在配送袋空白处歪歪扭扭画了个卡通老虎头，旁边还写了句“开心点！”。后来那顾客给了他打赏，还在评价里晒了图，写了好长一段感谢。骋补谤测把那个评价截图，存到了手机里一个叫“值得”的相册里。他说，那感觉，比多赚二十块配送费还舒坦。这种“用心”带来的连接，或许是他这份奔波里，最珍贵的部分。
日子一天天过去，骋补谤测还是那个骋补谤测。电动车换了一辆，头盔颜色从蓝色变成了更醒目的黄色。他还是会在等餐的间隙，蹲在路边飞快地扒拉盒饭；还是会因为一个找不到地址的订单，在电话里急得满头大汗，但语气依然客气。这座城市太大，每天都有无数个骋补谤测在车流里穿梭。他们像城市的毛细血管，维持着某种庞大系统的运转与活力。你也许记不住他的脸，但那份准时抵达的温热，你一定能记得。
前几天又碰到他，他正靠着车刷手机，眉头皱得紧紧的。我问咋了。他抬起头，有点不好意思地笑：“闺女刚发来的成绩单，数学又不及格。正琢磨着，是不是该给她找个周末补习班。”烟雾缭绕里，他的烦恼如此具体，如此真实。掐灭烟头，他把手机塞回口袋，紧了紧外卖箱的绑带。“得，又来单了，走了啊！”话音未落，人已跨上车，汇入了傍晚稠密的车流与灯火之中，只剩下一个明黄色的背影，越来越远。