龙泉附近300块钱的爱情,附近叁百元的感情故事
龙泉山脚下的夜市还没散尽暑气，我蹲在马路牙子边嗦着叁块钱的冰棍。电线杆上贴着的招租广告被雨水泡发了边，隐约能看见"单间300"的字样。
巷子深处飘来糖炒栗子的焦香，混着隔壁理发店劣质染发剂的味道。穿碎花裙的姑娘挨家挨户发传单，递到我手里时，指甲盖还沾着钢笔水。"新开的煲仔饭，满二十减五。"她声音像被砂纸磨过，眼角却弯成月牙。
叁百块能买什么
在龙泉地铁站附近，叁百块刚好租个带天窗的阁楼。傍晚六点四十五分，西晒的墙面会把整间屋子染成蜂蜜色。那会儿我总撞见她对着一锅萝卜排骨汤发呆，蒸汽把她刘海熏得湿漉漉的。"要是再加叁百，"她突然转头对我说，"就能租带独立卫浴的了。"
我们在旧货市场拼单买过一对马克杯，砍价到叁十五。她坚持要印着向日葵的那只，说看着暖和。有次她捧着杯子在窗前站了很久，突然问我记不记得《新华字典》里那个例句："张华考上了北京大学，李萍进了中等技术学校，我在百货公司当售货员，我们都有光明的前途。"
后来她真的去了百货公司站柜台，每天往试用装喷瓶里灌化妆水。有回我经过专柜，看见她正给顾客试喷香水，手腕扬起的弧度像在跳舞。那天她破例买了盒车厘子，我们蹲在消防通道里边吃边数核，她突然说："叁百块钱的爱情，是不是就像反季水果，看着光鲜，其实经不起存放？"
我数到第七个果核时，楼道声控灯灭了。
阁楼里的星空
她走前把那朵向日葵倒扣在窗台上。我推开阁楼天窗时，发现瓦片缝里卡着半张电影票根，日期停在她领到第一笔提成那个周五。那晚我们裹着抓娃娃机换的毛毯看星星，她突然笑出声："星座运势说我今天会遇到桃花。"我指指晾在防盗网上的桃酥盒子，她抓起枕头砸过来。
便利店关东煮的热气会把眼镜片熏白，这是她教我的生活经验。现在每当萝卜块在辣汤里翻滚，我总会想起她掰开一次性筷子时说，咱们像不像在吃深夜食堂？收银台前排队的建筑工人正数着钢镚，她悄悄往篮筐多放了串虾丸。
洗衣房滚筒转第叁十七分钟时会有顿挫，这个秘密是她发现的。有次我们守着洗衣机等凌晨的半价电费，她突然把耳朵贴在玻璃门上："你听，像不像德彪西的月光？"震动着的洗衣机发出沉闷的咕噜声，排水管在地面画出不规则的圆。
公共阳台的晾衣绳总在雨天垂得更低些。她临走前收走了所有衣服，却留下两个木头夹子，夹着张便利贴："冰箱冷冻层还有半袋汤圆，记得在保质期前吃完。"
后来我再没遇见过会往试用装里灌纯净水的姑娘。倒是常看见穿制服的新店员，对着培训手册练习微笑弧度，第八颗牙要刚好露出釉质反光。有回瞥见招聘单上印着底薪叁千八，我下意识算了算，这得站满多少个小时。
龙泉附近的城中村又开始张贴拆迁告示，红圈一个套一个。水果摊喇叭循环播放："西瓜贱卖，叁毛一斤。"我望着电子秤跳跃的数字突然明白，叁百块钱的爱情从来不是标价，而是那年阁楼里，两个人分食一盒车厘子时，都假装尝不出酸涩的默契。