我想吃你的扇贝
我想吃你的扇贝
这话说出口，我自己先愣了一下。朋友在手机那头，发来一张照片——圆嘟嘟的贝壳躺在蒸笼里，冒着热腾腾的白气，蒜蓉和粉丝堆成小山，油花儿亮晶晶的，仿佛能透过屏幕闻到那股鲜甜。
“馋了？”她问。
“嗯，”我打字，“特别想，想得厉害。”
这念头来得突然，却扎了根。不是那种泛泛的“想吃海鲜”，而是非常具体地，想尝那一口。想用筷子小心地撬开紧紧闭合的壳，把浸满汤汁的粉丝和肥嫩的贝肉一并送进嘴里。那种满足感，不仅仅是味蕾的，更像是一种……对某种真切滋味的渴望。
我们好像很久没这样“具体”地渴望过什么了。生活里太多模糊的选项，吃饭可以随便点个外卖，娱乐是滑不完的短视频。欲望变得很宽泛，像隔着一层毛玻璃。可此刻，对这颗扇贝的想念却异常清晰。它让我想起小时候，巷口夜市烧烤摊上，铁板炙烤着蒜蓉扇贝，滋啦作响的声音，和那股霸道地钻进鼻腔的香气。那是需要等待，需要围坐在小马扎上，眼巴巴看着食物在眼前成熟的过程。那种期待本身，就是味道的一部分。
朋友回得也快：“那还不简单，周末过来，市场买新鲜的，我给你做。”她接着又补了一句，“我调的酱汁，可是一绝。”
我心里那点模糊的渴望，忽然就落了地，变成了一件可期待、可执行的小事。你看，食物就是这么奇妙。它能把一种飘忽的情绪，迅速拉回到灶台边，拉回到具体的人情里。我们聊的好像不止是扇贝，更是一种约定，一种“我为你花时间料理”的心意。这份心意，在如今什么都讲究“快”的日子里，显得格外珍贵。
我开始琢磨，为什么偏偏是扇贝呢？也许是因为它需要“被打开”。坚硬的壳，是一种自我保护，但内里却那么柔软鲜美。这多像我们很多人啊，外表或许带着点防备，可心底总有一块地方，等待着合适的温度、恰当的酱汁，等待着那个对的人，来轻轻撬开，然后笑着说一句：“看，原来这么棒。”
这让我想起另一个对于食物的小事。有一次加班到很晚，身心俱疲地回到家，发现室友在厨房留了一小碗温着的糖水，旁边贴了张便条：“辛苦了，甜的，喝了睡。”那碗普通的糖水，在那个瞬间，比任何山珍海味都来得治愈。食物承载的情谊，往往比食物本身更饱肚，更暖人。
所以，“我想吃你的扇贝”，这句话的背后，藏着的可能是一句没好意思说出口的“我想见见你”，或者是“我想和你分享一段轻松的时间”。我们借由食物的名义，表达一些更柔软的需求。渴望那份被烟火气包围的踏实，渴望在分享同一道美味时，那种无需多言的默契与亲近。
周末的市场一定很热闹。我想象着和朋友一起，在湿漉漉的海鲜摊前挑拣，看哪个扇贝更活泼，讨论着要不要再加点蛏子。然后回家，她系上围裙，我打下手，剥蒜、切小米辣。厨房里会充满各种声音：水龙头哗哗响，菜刀落在砧板上的笃笃声，还有热油下锅时“刺啦”一声的欢腾。
当扇贝终于上桌，热气模糊了眼镜片。我们碰一下杯，不用说什么漂亮话。筷子伸向同一个盘子，那种即将入口的、实实在在的鲜美，和弥漫在空气里的、暖乎乎的人情味，大概就是忙碌生活中，最值得珍惜的小确幸了。那份经由亲手料理而传递的温度，是任何即时送达的外卖包裹，都无法给予的。