莱芜火车站对面的小巷子,邻近火车站的小巷
每次走出莱芜火车站，目光总会被对面那条小巷子勾过去。说真的，你要是匆匆路过，八成会觉得它灰扑扑的，没啥看头——墙面斑驳，几根电线杆歪歪斜斜地立着，巷口那家五金店的卷帘门上还留着锈迹。可不知怎的，这条小巷就像个蹲在火车站对面的老熟人，默默地看了这么多年南来北往的人。
那天下午闲着，我决定去巷子里转转。刚踏进去，氛围立刻就变了。火车站广场上那些喧闹声，像是被一道无形的墙给挡住了，耳边忽然安静下来，只剩下风吹过晾衣绳的细微响动。阳光从两栋楼的缝隙里漏进来，把水泥地照得一块明一块暗的。
巷子不深，走了没几步就闻到一股熟悉的香味，是那种家里炖肉的味儿。顺着香味找过去，是家连招牌都没有的小饭馆，门口挂着半截布帘子。撩开帘子进去，老板正趴在柜台上打盹，电风扇吱呀吱呀地转着。墙上贴着的菜单已经泛黄，价格倒是便宜得让人意外。
巷子里的声音与记忆
“要碗面条？”老板醒了，揉着眼睛问。我点点头，他就不紧不慢地往后厨去了。等着上菜的时候，我听见火车进站的汽笛声从巷口飘进来，闷闷的，像是从很远的地方传来。这种感觉挺奇妙的——明明离火车站那么近，近得能听见每一趟列车的动静，可巷子里的一切却有自己的节奏，不慌不忙的。
老板端面上来的时候，我顺口问了句：“您在这儿开店多久了？”他咧嘴一笑：“比那个新火车站年纪还大呢。最早这边都是平房，后来建火车站，拆了一片，就剩我们这条巷子倔强地留下来了。”他说“倔强”这个词的时候，特别用力，好像这条巷子真有什么脾气似的。
我低头吃面，面条劲道，汤头浓郁，是那种在家里才能吃到的味道。旁边桌来了几个刚下火车的旅客，看起来是熟客了，一进来就跟老板打招呼：“老样子！”他们边吃边聊着路上的事，说哪趟车晚点了，哪个站的盒饭又涨价了。听着这些，我忽然觉得，这条小巷就像是火车旅行的一个逗号，让人在匆忙的行程中能稍微喘口气。
吃完饭继续往里走，发现巷子深处还藏着个小理发店。红色的转灯已经不转了，玻璃上贴着“理发十元”的字样。老师傅正给一位大爷剃头，推子的嗡嗡声和巷口的火车汽笛一应一和。这景象让我想起小时候，在老家也是这样，剃头师傅和客人有一搭没一搭地聊着，剪个头能花上一个钟头。
越往巷子深处走，住家的气息越浓。阳台上晾着衣服，花盆里种着小葱，自行车靠在墙边。有户人家的窗户开着，里面传来电视的声音，像是在放戏曲。这些零零碎碎的生活痕迹，拼成了一个完整的故事——对于人们如何在一片繁华地带，守住自己的一方天地。
天色渐晚，我转身往回走。快到巷口时，正好一列火车出站，轰隆隆的声音震得地面微微发颤。可巷子里的人似乎都习惯了，该晾衣服的继续晾衣服，该做饭的继续做饭。走出巷口，回到火车站广场上，周围一下子亮堂起来，各种灯光招牌闪烁着，人群熙熙攘攘。
我回头看了眼那条小巷，它静静地卧在火车站对面，像是另一个世界。忽然明白了老板说的“倔强”是什么意思——在飞速变化的城市里，有些地方、有些人，就是按照自己的方式活着。邻近火车站的小巷，它见证了无数离别与重逢，自己却始终在那里，不声不响地编织着普通人的生活。
下次你经过莱芜火车站，要是时间不赶，不妨也去对面那条小巷子走走。不用特意寻找什么风景，就是在里面随便转转，感受一下那种与火车站截然不同的时间流速。你会发现，有时候最打动人的，反而是这些看似平常的角落。