共青城火车站小巷子200块钱一次,车站附近弄堂200元一回
那天路过共青城火车站，突然想起朋友前两天念叨的事儿。他说车站西边那条巷子最近挺热闹，随便问了个路人，对方抬手就往售票厅后头指。
巷子比想象中窄，两侧墙面斑驳，晾衣绳横七竖八地挂着。几个大姐坐在小马扎上剥豆角，看见生人进来也不惊讶。穿条纹衫的大叔蹲在旧摩托车旁修车，扳手敲得叮当响。
穿红围裙的老板娘正往晾衣杆上挂腊肉，见我张望就笑了："找钟点房是吧？往前走到蓝铁门。"她甩甩手上的油，"这季节客人少，要是前两天来，连走廊都站满人。"
蓝铁门里飘出方便面的味道。前台小姑娘在玩消消乐，头也不抬："押金五十，退房时还。二楼尽头那间刚打扫完。"
楼梯吱呀作响，墙上的价目表用红色记号笔写着"休息60，过夜120"。经过虚掩的房门时，听见里面在打电话："妈，火车晚点两小时，我在车站旁边歇会儿..."
房间窗户外就是铁轨，绿皮车哐当哐当经过时，窗帘都在抖。床头柜摆着泛黄的使用说明，第叁条用下划线标注："超时半小时加收20元"。插座松动了，手机充电得用手扶着。
忽然想起十年前第一次在这里转车。那时巷口还是修鞋摊，现在变成了快递驿站。装行李的叁轮车在巷子里错车，两个司机互相吆喝"往左打半圈"，车厢几乎擦着墙壁。
保洁阿姨推着工具车经过，念叨着"302退房了，被子潮得能拧出水"。她弯腰捡起走廊的泡面盒，"这些学生娃啊，总把春运的票省下来买球鞋。"
窗外飘来隔壁网吧的游戏音效，混合着火车站广播。对面楼阳台上，有个穿校服的男孩在背英语单词，声音时高时低。
打扫声由远及近，保洁员敲了下门："1203房的，要续吗？"得到否定答复后，她利落地撤下床单，"刚走那客人落下条围巾，估计是赶叁点那趟动车。"
巷子深处飘来炒辣椒的香味，小饭店开始准备晚饭了。锈蚀的空调外机嗡嗡作响，与远处火车的汽笛声混成独特的交响。
退房时前台换了人，大爷边找零钱边唠嗑："我在这看了十年门，送走叁批打工仔。最早那群人现在都当包工头啰。"他把身份证递回来，"年轻时觉得两百块住这儿亏，岁数大了才明白，这价钱买来的不止四小时安稳。"
转身时看见新客人拖着拉杆箱进来，箱轮在水泥地上刮出刺耳的声响。他手机贴着耳朵喊："到了到了，就车站旁边那条巷子..."
夕阳把巷口的快递车染成金色，分拣员正核对最后一批包裹。骑电瓶车的姑娘在蓝铁门前停下，车筐里装着从老家带来的腌菜坛子。
走出巷口前回头看，二楼某扇窗户亮起暖黄的灯。某个房间的电视正在播放天气预报，女主播温柔地说着"明日气温回升"。