学渣学霸的鸡男男游戏
学渣？学霸的鸡男男游戏
我们班有个怪现象：每次考试前，总有几个平时吊儿郎当的“学渣”，突然就缠上了年级前几的“学霸”。那场面，啧啧，比追对象还热乎。张超就是其中一个，外号“睡神”，课本比他的脸还干净。可最近这半个月，他雷打不动地每天晚自习蹭到李毅旁边，那叫一个殷勤。
“毅哥，这题……再给讲讲呗？就最后一步没懂。”张超挠着头，眼睛却瞟着李毅的笔记本。李毅推了推眼镜，没说话，只是把本子往他那边挪了挪。这俩人，一个讲得滴水不漏，一个听得“恍然大悟”，可那气氛，总让人觉得哪儿不对劲。不像请教，倒像……对，像在玩什么游戏。
我后来才咂摸出味儿来。这哪是单纯补课啊？这是一场心照不宣的“角色扮演”。张超要的，或许根本不是弄懂那道复杂的物理题，而是“向学霸请教”这个动作本身。这动作像枚勋章，别在身上，就能在父母和老师那儿换点喘息的空间：“瞧，我努力了，我在和最好的学生交流。”而李毅呢，他享受的可能是那种掌控感，那种知识带来的、被需要被仰望的权威。题目，成了他俩之间的道具。
这场“游戏”的核心，是一种微妙的“价值交换”。学渣用表面的顺从和暂时的陪伴，兑换学霸身上那种“正确”的光环，给自己镀一层临时的金。学霸则从这种扮演“导师”的过程中，巩固了自己的身份认同，甚至获得某种优越感。他们各取所需，在考试压力的舞台上，配合演一出“奋进”的戏码。但戏终归是戏，知识点是否真的过脑，只有自己知道。
最有趣的是，这种关系往往极其脆弱。考试铃声一响，游戏暂告一段落。张超可能拿到一个勉强及格的分数，长舒一口气；李毅则继续稳坐他的宝座。两人之间的那种热络，就像退潮一样迅速消失，直到下次考试来临前，再次上演。他们之间流动的，不是知识的河流，更像是一杯各取所需的速溶咖啡，提神，但没什么回味。
我看着张超考完试后，又恢复原样趴在桌上补觉，李毅则安静地整理着下一科的资料。忽然觉得，教室里这些看似枯燥的日常，底下藏着多少这样无声的“游戏”。我们都在用自己的方式，寻找一个位置，一种应对。标签贴起来容易，“学渣”和“学霸”好像楚河汉界，但人哪有那么简单呢？那些看似明确的边界，在具体的、活生生的人那里，常常模糊成一片有趣的灰色地带。
或许，真正重要的不是谁在扮演什么角色，而是我们是否敢于撕下标签，哪怕只是偶尔。张超有没有那么一瞬间，真的对某个知识点产生了好奇？李毅在讲解时，会不会也感到一丝除了分数之外的、与人真正连接的快乐？这些，才是标签之下，更值得玩味的东西。