富锦巷子里两百块钱的爱情,旧街转角五十元的温柔
富锦巷子的傍晚总是飘着油烟味儿，老张蹲在巷口修自行车，车铃铛叮铃铃响个不停。我攥着两张皱巴巴的百元钞票往巷子深处走，鞋底蹭过湿漉漉的青石板。那个穿着褪色红裙的姑娘还坐在老位置，塑料凳腿缺了一角，用瓦片垫着。
她接过钱时指尖有股消毒水味，数钞的动作却很熟练。我们一前一后上楼，木楼梯发出吱呀声响，像在替人叹气。窗外的晾衣绳挂满别人家的衬衫，风一吹就晃成一片灰白的帆。
旧街转角的黄昏
转过叁个路口就是旧街，菜贩子正在收摊，烂菜叶堆里蜷着只叁花猫。穿校服的女孩蹲在杂货店门前，往存钱罐里投硬币。老板娘伸出头喊：“五十块还不够进新款！”女孩的马尾辫垂下来，发梢扫过积灰的台阶。
杂货店玻璃柜里摆着带锁的日记本，粉色封皮烫金字母。女孩每天来看，存钱罐从空到满花了大半年。有次暴雨她淋湿了站在檐下，老板娘递过毛巾时瞥见她校服袖口的毛边。
其实隔壁超市同样的本子只卖四十五，但她固执地守着这个摊位。就像我明知富锦巷子往北走有更便宜的出租屋，却总来找这个红裙姑娘——她总在事后给我颗水果糖，糖纸带着体温。
两百块能买什么？在富锦巷子是一小时温存，在旧街是女孩踮脚够着的梦。修车的老张说他年轻时两百块能买辆永久牌自行车，载着姑娘从城南晃到城北。现在自行车链条锈在巷口，只有外卖电动车横冲直撞。
压在箱底的温度
红裙姑娘有次发烧，我撞见她床头贴着英语单词便签。她慌忙撕下来团成球，动作太大碰翻了搪瓷杯。后来我在巷子口遇见她给流浪猫喂火腿肠，指甲油斑驳得像蜕下的蝉翼。
杂货店女孩终于攒够钱那天，暴雨把旧街浇得雾气蒙蒙。她举着五十块钞票冲进店里，存钱罐哗啦啦响得像串风铃。老板娘却从柜底拿出个一模一样的本子：“给你留的，四十块。”
雨停时富锦巷子的霓虹灯映进水洼，红裙姑娘往我兜里塞了把糖：“明天别来了，报的夜大开学。”她转身时红裙摆扫过生锈的防盗网，像面旗帜。
修车摊收音机里放着二十年前的情歌，老张跟着哼唱，扳手敲击车架打拍子。112块的爱情也好，50块的温柔也罢，原来这些看似廉价的瞬间，都是困在巷子里的人，踮脚够到的月光。