初中生打扑克又软又疼
初中生打扑克又软又疼
这事儿得从我们班午休说起。教室后排总窸窸窣窣的，几个男生脑袋凑在一块儿，手指间夹着硬纸片，压着嗓子喊“对儿！”“顺子！”。扑克牌是他们从校门口小卖部买的，两块钱一副，边角用透明胶缠了又缠，摸起来油腻腻的，甩在课桌上发出闷闷的“啪嗒”声，一点儿都不脆生。
我也跟着玩过几次。说是玩，其实心里头总悬着。眼睛得不时瞟向后门玻璃窗，班主任那张脸说不定什么时候就贴上来了。手里的牌捏得汗津津的，牌面上的红桃蚕都晕开了色。赢了吧，不敢笑出声；输了吧，又憋屈得慌。那种感觉，就像大夏天裹着棉袄跑步，浑身不自在。
有一回真出事了。李雷那组玩得太投入，王老师从后门进来时，他正举着大王要“炸”，胳膊扬在半空僵成了雕塑。王老师没发火，只是慢慢走过去，把桌上那些卷了边的牌一张张收拢，迭整齐。纸牌在她手里发出“沙沙”的声音，轻得让人心里发毛。她问：“牌是什么做的？”我们没人敢吭声。“是纸啊，”她自顾自说，“薄薄一张纸，怎么就把你们拴得这么牢呢？”
那天放学后，我们几个被留在教室。王老师让我们把没收的扑克牌一张张铺开，数数有多少张。五十四张，铺满了半张讲台。“五十四张牌，能变出多少花样？”她抽出一张红心叁，“可你们手里真正该握紧的，是课本，是笔，是你们这个年纪该有的精气神。”那副扑克后来被她收进了抽屉，但我们和扑克的那点儿事，还没完。
后来我琢磨出味儿来了。我们哪是真爱打扑克啊？就是课间那十分钟太无聊，就是一堆作业压得人喘不过气，就是想找个由头凑在一块儿，好像手里有点事干，就能暂时忘了下节课要听写，忘了月考排名又要贴出来。扑克牌软塌塌的，捏久了手指头疼，可那种偷偷摸摸的刺激，像给平淡日子加了勺过期的辣椒酱，明知吃了可能闹肚子，还是忍不住想尝一口。
真正让我觉得“疼”的，是后来一次期中考试。常年在后排“斗地主”的张小胖，数学卷子大片空白，就写了选择题，还在答题卡上涂串了行。发卷子那天，他盯着那个鲜红的“58”，手指头无意识地抠着桌沿，好像要把木头抠出个洞来。我忽然想起他打牌时的样子，甩出“王炸”时眼睛亮得吓人，嗓门儿震得纸牌都发颤。可现在，他整个人都蔫了，比洗了无数次的旧扑克牌还要软。
再后来，扑克牌在我们班渐渐少了。不是老师管得严，是大家自己觉得没劲了。那种短暂的、虚浮的快乐，像阳光下吹出的肥皂泡，看着花花绿绿，一戳就破，完了连点水渍都留不下。反而心里头空落落的，还带着点误了正事后的慌。这种滋味，才真叫又软又疼——心里头软塌塌没个支撑，想起被浪费掉的时间，又隐隐作痛。
现在偶尔经过操场，看见学弟们蹲在树荫下，脑袋凑在一起，手里捏着熟悉的纸片，我会忍不住笑笑。那个年纪啊，总得找点什么东西，去填满似乎永远用不完的课余时间。扑克牌没有错，它只是恰好出现在那里，成了某种情绪的出口。但出口外面的路，得我们自己选。别等到手里的好牌——我是说，人生里真正的好牌——因为太久没打理，也变得又软又皱，甩出去都听不见个响动，那才真的来不及了。