老蝉机导航
老蝉机导航
老张把车停在路边，眉头拧成了一个疙瘩。副驾上的手机屏幕亮得晃眼，那个甜得发腻的女声还在不紧不慢地念叨：“前方一百米，请向右前方行驶……”右前方？哪儿是右前方？眼前分明是个五岔路口，车流像没头苍蝇似的乱窜。他叹了口气，啪一下按熄了屏幕。“还是得靠这个。”他嘀咕着，从储物格里摸出个沉甸甸、边缘磨得发亮的物件——一台老式的车载导航仪，我们姑且叫它“老蝉机”。
这玩意儿，现在的年轻人怕是见都没见过。厚得像块砖，屏幕是电阻屏，得用指甲或者附带的塑料笔使劲戳才有反应。开机慢，卫星搜得也慢，地图更新还得专门跑去电脑城找熟人拷数据。可老张就信它。用他的话说：“这东西，实在。”
实在在哪呢？老张点了根烟，跟我唠起来。他说啊，现在手机导航是快，是花哨，能告诉你哪家奶茶店在打折，能给你规划出叁条避开“浅红色”拥堵的路线。可有时候，它太“聪明”了，聪明得让人心里发毛。它会为了省两分钟，把你导进一条黑灯瞎火、窄得只能过一辆车的小胡同，两边还堆满了杂物。它也会在高速路口前突然沉默，等你错过了匝道，才慢悠悠来一句“您已偏航，正在重新规划”。
“这老伙计，不一样。”老张拍了拍那台“老蝉机”。它的逻辑是直的，是多年以前程序员们基于一套相对固定的道路数据设定好的。它不会总想着“抄近道”，它给你的往往是那条最经典、最稳妥的大路。虽然可能多等两个红绿灯，虽然可能多绕那么一两公里，但路况明朗，标识清晰，开起来心里踏实。这种“笨”，反而成了一种难得的路径信赖。你知道它大概会怎么带你走，你也知道，它不会突发奇想。
这让我想起件事。去年冬天，我们几个朋友跑长途去山里玩。领头车用的最新版手机导航，结果在山里转了一圈又一圈，信号时断时续，规划的路线上明明标着省道，开到跟前却发现是条废弃多年的伐木道，被大雪封得严严实实。后来还是队里一位老师傅，翻出他车里垫桌脚的旧导航，靠着里面存了好几年的离线地图，才把我们领了出来。那台机器的屏幕都泛黄了，可指引的每一条路，都结结实实地通着。
老张说，用这“老蝉机”，你得有点耐心。它反应慢，你得提前做准备。它不会喋喋不休地提醒你“前方有违法拍照”，但它地图上标注的固定测速点，十有八九都还在那儿。你们说，这是不是挺有意思？一个技术层面上已经“落后”的产物，因为其稳定和可预期，反而在某种层面上，构建起一种更牢固的驾驶安全感。它不是靠每秒多少次的实时运算，而是靠那份历经时间检验的、略显固执的数据内核。
当然，我不是说大家都该回去用老古董。手机导航的便利和实时路况，是革命性的进步。堵车时看看预计通行时间，找停车场、加油站一键搞定，这些优势无可替代。但老张和他的“老蝉机”提醒了我们一件事：在追求“最优解”和“效率至上”的路上，我们或许也默默地让渡了一些东西。比如，对路线本身的熟悉感；比如，那份提前研究地图、把关键节点记在心里的行程掌控感。当一切都交给算法去“最优”，我们手握方向盘的“参与感”，是不是也悄悄变薄了呢？
老张重新发动了车子。“老蝉机”已经规划好了路线，一条宽阔的省道。他不用再紧张地盯着那个五岔路口，神情明显松弛下来。窗外风景流转，车里只有引擎的低鸣和偶尔的提示音。这种驾驶，似乎少了点与机器博弈的紧张，多了点专注路况本身的从容。这大概就是老一辈司机们，在日复一日的行驶中，和他们的老伙伴磨合出的一种独特节奏吧。技术永远在奔跑，但有些陪伴与习惯，就像车里的旧座椅，陷进去了，就觉得特别贴合，特别安心。