一边做饭一边躁狂35
一边做饭一边躁狂35
叁十五岁的某个周二傍晚，我站在厨房里，手里攥着把西芹。水龙头没关紧，水滴答滴答砸在水槽里，和抽油烟机的轰鸣、电饭煲的噗嗤声，还有脑子里那个停不下来的待办事项清单，搅和在一起。手机屏幕亮着，工作群里又蹦出两条新消息，我没点开，但眼角余光扫到了那个红色的“蔼”。锅里的油已经开始冒青烟了。
这就是我，或者说是我们这个年纪不少人的日常切片。厨房不再是治愈的空间，它成了生活所有线程同时崩溃的“事故现场”。左手得稳住锅铲翻炒，右手拇指得滑动屏幕回复“好的，马上修改”，耳朵还得支棱着听孩子是不是在客厅里碰倒了什么。脑子里呢？脑子里在跑马：房贷、父母的体检报告、明天早会的笔笔罢、孩子的兴趣班学费……每一个念头都像灶台上那簇火苗，窜来窜去，没个安分。
我管这种状态叫“功能性躁狂”。它不像真正的疾病，却是一种弥漫的、持续的“低烧”。你看起来一切正常，能同时处理叁件事，效率似乎还挺高。但内核是烧着的，是那种被无数琐碎细节和隐形压力反复煎烤的焦灼。你没办法真的停下来，因为生活这辆车的油门好像被焊死了，刹车若有若无。
手里的西芹被我切得长短不一，就像我此刻的时间，被切割得支离破碎。我忽然想起二十出头时，也爱做饭。那时愿意花一个下午，慢悠悠地炖一锅汤，看着食材在锅里咕嘟咕嘟地变化，心里是满的、静的。现在呢？现在做饭的核心诉求是“快”和“营养均衡”，最好能二十分钟搞定叁菜一汤，过程越简化越好，心思根本不在食物本身。烹饪的乐趣，早被“功能性进食”的需求挤没了角落。
这种“功能性躁狂”背后，是一种深刻的精力困境。我们的注意力成了最稀缺的资源，被四面八方伸来的手撕扯。每一个身份——职员、父母、子女、配偶——都在向你索取专注力。而厨房这个物理空间，恰好成了所有角色需求交汇的碰撞点。于是，锅碗瓢盆的声响里，搅拌着的是我们无处安放的焦虑和疲于奔命的仓促。
油锅“刺啦”一声响，把我飘远的思绪拽了回来。肉片下锅，烟气蒸腾。我关小了火，深吸了一口混杂着油烟和食物香气的空气。这个动作让我稍稍停顿了一下。我忽然意识到，也许对抗这种“躁狂”，需要的不是一个彻底的假期——那太奢侈——而恰恰是无数个像这样，能够主动制造的、微小的“停顿”。
我把手机屏幕朝下扣在了料理台上。就五分钟，我告诉自己。这五分钟，我只关心锅里的菜。看肉片从粉红变成浅褐，看蔬菜吸入油脂变得油亮。手指感受着锅柄传来的温度，鼻子分辨着姜蒜爆香后那股特有的焦香。那些未读消息、待付账单、会议安排，它们还在，但此刻，我允许自己暂时“看不见”它们。
饭菜上桌时，那股熟悉的焦灼感并没有消失。我知道晚点还要打开电脑，处理那些延后的工作。但当我坐下来，尝了一口自己炒的、虽然刀工不匀但咸淡刚好的菜时，喉咙里那团一直堵着的、无形的火，好像被这口温热寻常的食物，稍稍地压下去了一点。躁狂或许还在，但至少在这个夜晚，我夺回了对自己厨房，以及对自己呼吸节奏，那么一点点微不足道的掌控权。