汨罗小巷150元爱情,老街百五情缘故事
巷口那盏昏黄的灯
汨罗江畔的老街,青石板路被岁月磨得发亮。巷子窄得只容得下两个人并肩,墙头的牵牛花却开得热烈。我常想,在这物价飞涨的年头,哪里还能找到纯粹的感情?直到遇见开理发店的陈姨和她老伴。
那家理发店藏在巷子最深处,红色的招牌褪成了粉白。玻璃门上贴着手写价目表:剪发15元。第一次去是因为好奇,谁能想到在2023年,还有这个价钱的理发店?
“来了?”陈姨系着洗得发白的围裙,手里的推子嗡嗡响。椅子上坐着位老人,银白的发茬轻轻落下。她动作很轻,时不时俯身问:“这样行吗?要不要再短点?”
店里的老式收音机咿呀唱着花鼓戏,窗台上晾着萝卜干。最让我注意的是墙上的照片——很多张同一个人的剪影,从青年到暮年。
150元的全部含义
熟了之后才知道,陈姨的丈夫前年中风,治病花光了积蓄。“孩子们要帮忙,我们没让。”她拧干热毛巾,给理完发的客人擦脖子,“这店开了四十年,街坊都认我的手艺。”
有一天下午,我看见她丈夫拄着四脚拐杖,慢慢挪到店里。他从怀里掏出饭盒,手指不太利索地打开:“今天包了饺子,你爱吃的茴香馅。”
“又乱跑!”陈姨嘴上埋怨,眼睛却亮了。她扶他坐下,夹起饺子吹了吹,先递到他嘴边。
后来街坊说,老爷子每月退休金150元,全用来给陈姨买吃的。有时是一斤橘子,有时是半只烤鸭。150元,在这个城市不够吃顿火锅,却是他能给的全部。
我突然理解了汨罗小巷子里150的爱情——不是金额,是倾尽所有的诚意。
萝卜干与栀子花
今年端午前,陈姨在店门口支起小桌包粽子。“老王爱吃咸的,李奶奶要豆沙的...”她念叨着,手飞快地卷叶填米。旁边的竹篮里,已经堆了二十多个。
“都是送人的?”我惊讶。
“老街坊了,他们牙口不好,就喜欢我包的软糯。”她擦擦额角的汗,“年轻时老王跑船,孩子小,全靠邻居帮衬。现在该我回报大家。”
这时,老爷子慢慢蹲下,把捆粽子的马莲草一根根理好。他们不怎么说话,却像共生的老树,根系早已紧紧缠绕。
巷子的另一头,新开的奶茶店排着长队。一杯奶茶二叁十元,年轻人举着手机拍照。而这条汨罗小巷子里150的爱情,藏在洗褪色的围裙里,藏在每月那份小心翼翼的礼物里。
离开时,陈姨往我手里塞了两个粽子:“自己包的,干净!”
剥开粽叶,糯米软糯,花生香酥。这味道让我想起童年,想起那些不计算投入产出比的情感。在这个扫码支付的时代,还有人用最原始的方式守护着爱——把150元握在手心焐热了,再去买对方爱吃的东西。
暮色染红巷口,理发店的灯又亮了。那盏昏黄的灯,照过青丝变白发,照过健步如飞到步履蹒跚,还要照很多个春夏秋冬。