桐乡新茶嫩茶已到店,桐乡新茶鲜茶现已到店
清晨路过老马的茶叶铺子，一股清冽的茶香直接把我拦在了门口。老马正打开新到的竹篓，看见我就招手：“来得正好，桐乡的新茶到了，今春头一茬！”
竹篓里蜷曲的茶叶还带着山间的湿润。老马捏起几根放在白瓷盘里，墨绿的叶片微微泛着银毫，像初春柳梢上那层看不见的生机。他冲我眨眨眼：“知道你喜欢这个，特意留了两斤。”
新茶里藏着整个春天
玻璃杯里，热水冲下去的瞬间特别有意思。那些蜷着的叶子像突然醒过来似的，在水中舒展、旋转，慢慢沉到杯底。茶汤从无色渐渐变成清澈的黄绿，就像把江南的春天泡在了水里。凑近闻，有股淡淡的豆香，还夹杂着青草的气息——这是茶树经历整个冬天的积蓄后，才有的新鲜味道。
老马边烫茶杯边说：“茶这东西啊，每年就盼着这时候。别看我卖了二十年茶，每次打开新茶篓子，心里还是会咯噔一下。”他说的这个“咯噔”，我特别理解——那是对季节更替的确认，是对自然馈赠的期待。
呷了一口，舌尖先感受到的是鲜，然后微苦迅速化开，留下持久的回甘。这种鲜爽，确实只有现采现制的才能保留。放久了，就像摘下的鲜花，再美也会渐渐失去最初的灵动。
茶香里的时光故事
说起桐乡新茶嫩茶已到店这事，老马打开了话匣子。他爷爷那辈就在桐乡收茶，那时交通不便，新茶运到店里要七八天。“现在不一样了，早上采的茶，下午开始制作，第二天就能到店。你们现在喝到的，可能叁十六小时前还在茶树上长着呢。”
他给我看手机里的视频——清晨的茶园笼罩着薄雾，采茶人手指在茶梢间飞舞，专挑那“一芽一叶”。老马说，采茶是门手艺，老手凭感觉就知道什么时候该采，采哪片叶子。“太快了茶芽没长够，太慢了就老了，时机啊，最重要。”
窗外飘起细雨，店里就我们两个人。茶香在空气中弥漫，老马的声音不紧不慢：“茶叶到店只是开始，重要的是让人喝到嘴里那一刻，能尝出春天的味道。”这话让我想起小时候，外婆总会把第一锅春饼留给放学回家的我，那种“刚刚好”的温暖，和此刻杯中的茶莫名相似。
桐乡新茶鲜茶现已到店的消息，老马没贴海报，也没发朋友圈。但老客人们就像约好了似的，这几天陆续都来了。可能大家都惦记着这份每年必赴的春日约定吧。
雨停了，阳光透过云层照进店里。我看着杯中起伏的茶叶，突然觉得，有些东西确实值得等待——比如这杯恰到好处的新茶，比如每年此时与春天重逢的期待。老马又给壶里续了水，茶叶在水中第二次舒展，味道比第一泡更醇和了。