阿昂…阿昂
阿昂…阿昂
老张头蹲在田埂上，嘴里叼着那杆磨得发亮的铜烟锅，眯着眼看远处。那声音就是这时候传过来的，一声接一声，不高，但韧得很，像根细线，直往你耳朵眼里钻。“阿昂…阿昂…”
是牛在叫。村里就剩下这一头老水牛了，是李老四家的。那声音听着，怎么说呢，不像从前了。从前牛叫，那是闷雷，是底气，从胸腔里轰出来，震得田埂上的土都往下掉。现在这声儿，有点拖，尾音颤巍巍的，带着点说不清的费劲，倒像是在叹气。对，就是叹气。
老张头没动，只是把烟锅在鞋底上磕了磕。灰白色的烟灰散在黄土地上，很快就被风吹走了。他想起自己年轻那会儿，也是这么个黄昏，他爹扶着犁，前头拉犁的牛叫起来，那声音浑厚得能撞出山谷的回响。那时候，这“阿昂”声是开春的号子，是泥土被翻开的酣畅，是活计，是盼头。
可现在呢？老张头抬眼望了望。村子静得很，年轻人都像候鸟似的飞走了，飞向那些闪着玻璃光的大楼。田里倒是整齐，绿油油的，可那都是承包出去的大户用铁家伙整的。那些铁牛，也会叫，突突突的，响得厉害，可那声音是硬的，是烫的，闻着是汽油味儿，吵得人心慌。它不会累，也不会在收工后，用湿漉漉的大眼睛温和地看着你。
“阿昂…”又是一声，拉得更长了。这声音里头，有一种被时代落在后面的茫然。老张头忽然觉得，这牛不是在叫，是在问。问这变了样的田地，问这空了半边的村子，也问蹲在这里的自己。
他站起身，腿有点麻，蹒跚着朝李老四的牛棚走去。牛棚很旧了，木头柱子被磨得光滑。老水牛就站在那儿，庞大的身躯在昏暗的光线里像一个沉默的山丘。它看见老张头，鼻子喷出一股白气，头微微动了动。
李老四正拿着刷子，有一下没一下地给它刷着毛。“听见了？”李老四头也没回，“这老伙计，现在叫得都愁人。”
老张头没接话，伸手摸了摸牛的脖颈。皮子还是那么厚实，但下面的骨头棱角，摸着更分明了。温度透过粗糙的皮毛传到他手心，是一种缓慢的、生命的温热。这温度，和手里冰冷的智能手机，是完全不同的。手机里什么都有，热闹，新奇，可那热闹是别人的，摸不着。这老牛的温热，却实实在在，连着土地，连着他记忆里那个汗水和泥土气息同样浓烈的年月。
“留着它，还能干啥？”老张头终于问了一句。
“干啥？”李老四笑了，皱纹挤成一团，“犁地？早用不着了。卖肉？舍不得。”他放下刷子，也点起一锅烟，“就是听着它叫，心里踏实。这‘阿昂’一声，好像日子就还没全变，根就还在这里扎着。”
这话，说到了老张头心坎里。有些东西，你说不出它到底有什么用，它不能换钱，也赶不了时髦，可它就在那儿，像锚一样，稳稳沉在生活的海底。少了它，心里头就老是飘着，没着没落。这老牛的叫声，这需要亲手触摸的温度，大概就是这样的东西。
天色彻底暗下来了，村子里零零星星亮起灯。老牛不再叫了，安静地嚼着干草，发出窸窸窣窣的声音，安稳，平和。
老张头往回走，那“阿昂…阿昂”的声音好像还粘在傍晚的空气里，跟着他。他知道，明天，后天，只要这老牛还在，这声音就会响起。它会提醒每一个还能听见它的人，对于土地的记忆，对于一种慢的、需要体温去感受的生活。这种提醒本身，或许就是它在今天，最大的用处了。
村口的路灯亮了，照着新修的水泥路，白晃晃的。老张头的影子被拉得很长，投在身后那片尚未被灯光完全覆盖的田野上。他走得很慢，一步一步，仿佛要把那声音，把那点残存的温热，都踩进这条越来越陌生的归途里。