高州火车站对面的小巷子,高州火车站旁的小巷
那条巷子就在车站对面
每次走出高州火车站出站口，抬眼就能望见马路对面那条窄窄的巷子。说它是个巷子吧，其实更像两栋旧楼之间挤出来的一条缝，窄得连小汽车都开不进去。巷口总停着几辆摩托车，司机们坐在车上闲聊，等着拉活儿。巷子深处黑黢黢的，从外面根本看不清楚里头到底有些什么。
我第一回去那条巷子纯属偶然。那天火车晚点了，到站时已经晚上九点多，肚子饿得咕咕叫。车站旁边的店铺早就打烊了，只有对面巷口还亮着盏昏黄的灯。我犹豫着要不要过去看看——这么晚了，巷子里安不安全？可是饿得实在受不了，还是硬着头皮穿过了马路。
走近了才发现，巷子比远看时要深得多。刚走进去没几步，就闻到了一股特别香的炒粉味儿，这味道在夜里格外诱人。顺着香味往深处走，居然别有洞天——巷子两侧开着好几家小吃店，虽然店面都很小，但生意都不错。最里头那家炒粉摊，老板正挥着锅铲翻炒，锅里的火光把他的脸映得通红。
“来份炒粉？”老板头也不抬地问。我应了一声，就在旁边的小板凳上坐下。等待的工夫，我打量着这条高州火车站对面的小巷子，发现它就像个小小的世界。卖水果的大婶正和熟客讨价还价，旁边理发店的老师傅在给客人修剪头发，再往里的住户家门口，几个老人坐在那儿摇着扇子聊天。
巷子里的烟火气息
自那以后，我每次来高州火车站坐车，都会特意早到一会儿，就为了去对面巷子里转转。去的次数多了，慢慢摸清了这条小巷的脾气。早上七点多，巷口那家肠粉店排队的人最多，他家的酱汁是祖传秘方，咸淡恰到好处。中午时分，巷子反而安静下来，大部分店铺都在休息，只有几个孩子在巷子里追逐打闹。
最热闹的要数傍晚。下班的人匆匆穿过巷子回家，各家厨房飘出炒菜的香味。那家我常去的炒粉摊，老板姓李，熟了之后他告诉我，在这条高州火车站旁的小巷做生意已经十几年了。“别看巷子窄，租金便宜啊，”他一边往炒粉里加豆芽一边说，“而且来来往往的人多，生意还过得去。”
巷子里住的大多是老住户，彼此都认识。谁家孩子考上了大学，谁家老人身体不舒服，不出半天整条巷子就都知道了。有时候我去吃炒粉，会看到邻居端着自家做的菜过来，分给李老板尝一尝。这种亲近的邻里关系，在大城市里已经很少见到了。
有一回下大雨，我没带伞，只好躲在巷口的屋檐下。旁边杂货店的阿姨看见了，二话不说递给我一把旧伞：“先拿着用，下次来再还。”这种不加思索的善意，让我愣了好一会儿。在这条看似普通的小巷里，人与人之间的关系竟然这么简单、温暖。
不过巷子也在慢慢变化。去年巷口那家老式理发店关门了，改成了快递收发点。今年初，又新开了一家奶茶店，装修得很时尚，和巷子的老旧风格不太搭调。李老板说，这条高州火车站对面的小巷子可能要拆迁了，听说有开发商看中了这块地。
“真要拆了，你还继续做炒粉吗？”我问。李老板笑了笑，往锅里打了两个鸡蛋：“看情况吧，说不定就回老家养老去了。这条巷子要是没了，怪可惜的。”
上个月我又去了一次，特意在巷子里慢慢走了一圈。卖水果的大婶还记得我，硬是塞给我两个橘子。理发店变成了快递点，但老师傅还在，只不过把摊位搬到了自家门口，继续给老顾客理发。傍晚时分，炊烟依旧从各家窗户飘出来，炒菜的刺啦声、孩子的笑闹声、电视的声音混杂在一起，组成了这条巷子独有的交响曲。
站在巷口回望，高州火车站的霓虹灯刚刚亮起，映照着这条不起眼的小巷。我想，城市里这样的角落越来越少了，它们或许简陋，却承载着太多人的生活印记。下次再来，不知道这条高州火车站旁的小巷还会不会在了。