把筷子放屁眼里不能掉的作文
把筷子放屁眼里不能掉的作文
这标题猛地一看，能把人吓一跳。筷子？屁眼？这都哪跟哪啊？您先别急着皱眉头，也别觉得这是啥粗俗的玩笑。这话啊，是我姥爷说的，原话比这还糙点儿，但理儿，却是个实实在在的理儿。
那会儿我还小，正上小学，写作文是我最头疼的事儿。每次咬着笔杆子，对着方格纸发呆，心里就跟长了草似的。那作文写得，用我姥爷的话说，叫“脚踩西瓜皮，滑到哪儿算哪儿”。东一榔头西一棒子，开头还在说帮老奶奶过马路，结尾就跳到了我爱吃西红柿炒鸡蛋，中间的逻辑？那玩意儿压根不存在。老师给的评语总是“中心涣散”、“不知所云”。
有一次，我又对着篇不及格的作文生闷气。姥爷叼着烟斗，凑过来瞅了两眼，“啧”了一声。他没啥文化，大字不识几个，是个干了一辈子农活的老把式。他拿下烟斗，在鞋底磕了磕，慢悠悠地开了口：“你这作文啊，不行。知道为啥不？”我摇摇头。他嘿嘿一乐，说：“你得学学‘把筷子插屁眼里’。”
我当时就懵了，脸臊得通红。姥爷却一本正经，比划着说：“你想想，那筷子，细溜溜的，要想稳稳当当地立在那儿，不掉下来，靠的是啥？”我没吭声，脑子还在那离谱的比喻里打转。他接着说：“靠的是你得对准了那个眼儿，笔直地、紧紧地插进去，不能歪，不能松，劲儿得用在一处。你一松劲，一歪斜，‘啪嗒’，就掉了。白费功夫！”
我好像有点明白了，又好像更糊涂了。姥爷看我愣怔，换了种说法：“就好比咱地里种庄稼。你刨坑，撒种，浇水，施肥，心思都得围着这一棵苗。你不能说东边刨一锄头，西边浇一瓢水，那苗能长好？写文章不也一样？你心里头得先有个‘眼儿’，就是你想说的那个最要紧的事、那个理儿。然后你用的每一个字、每一句话，都得像那双筷子，对准了它，戳进去，扎稳了。甭管外面刮风下雨，甭管你写了多少漂亮的词儿，这根‘主心骨’不能松，不能跑偏。一跑偏，文章就‘散架了’，读者看着就糊涂，可不就‘掉’了么！”
这番话，像一把生锈却锋利的钥匙，一下子捅开了我心里某个堵着的锁。我再去琢磨那些好文章，果然如此。朱自清写《背影》，通篇就围着父亲那个蹒跚、笨拙却又充满爱的“背影”转，所有的细节都“戳”在这个情感的眼儿上，扎得人心里发酸。鲁迅的许多杂文，更是像一把精准的匕首，对准时弊的“眼儿”，一击即中，纹丝不颤。
打那以后，我每次动笔前，都强迫自己先停下，别急着堆砌辞藻。我就问自己：我这篇文章，到底想说个啥？那个最核心、最想让人记住的“点”是什么？找到了这个“眼儿”，我再琢磨，怎么开头能引着它，怎么展开能围着它，怎么结尾能扣住它。这个过程，就像瞄准一样。一开始很难，心思老飘，写着写着就想跑到旁边耍个花枪。但每当这时，我就想起姥爷那句话——“把筷子放屁眼里不能掉”，心里一紧，赶紧把那些枝枝蔓蔓的废话删掉，把笔锋拉回到那个“主心骨”上来。
别说，这法子虽糙，但真管用。作文分数渐渐上去了，更重要的是，我好像摸到了一点“表达”的门道。它不仅仅是为了考试，而是让你把心里那一团模糊的想法、翻滚的情绪，找到那一个最关键的受力点，稳稳地、结实地传递出去。这是一种底层逻辑，一种让任何叙述都能立得住、站得稳的核心构架。后来我读的书多了，知道这大概就是老师们常挂在嘴边的“中心明确”、“立意集中”。但总觉得，那些文绉绉的词，都不如我姥爷那个带着泥土味和体温的比喻来得生动、狠辣，让人一下子记住。
如今，姥爷早已不在了。但他那句糙话，却成了我写作，甚至做人做事的一杆秤。在这个信息多得爆炸、人人急着表达又容易迷失的时代，这句话更像一种提醒。我们每天接收那么多碎片，想说的东西太多，往往忘了最初那个最简单的目的。就像手里攥着一大把筷子，胡乱挥舞，看着热闹，却一根也立不住。得静下来，找到你最想插入土地的那一根，找到那个让你心思沉静的“眼”，然后，用上你的全部专注和诚恳，把它立直了，立稳了。
这标题，确实不登大雅之堂。但它背后那个理儿，对于专注、对于核心、对于如何让一件事物稳稳站立而不倾覆的智慧，却跨越了粗俗与文雅的界限，实实在在地，戳中了一种底层逻辑。这大概就是生活本身教给我们的，最朴素的哲学吧。