滨州哪里找叁百块的爱情,滨州叁百元情感何处寻
夜幕下的滨州街角
华灯初上时，我站在渤海七路的天桥底下等人。两个拎着安全帽的民工模样的男人蹲在路灯旁抽烟，火星明明灭灭间，飘来半句带着笑意的嘟囔："这滨州哪里找叁百块的爱情..."另个人吐着烟圈接话："得去城东那片老巷子碰运气。"他们看见我驻足，立刻噤声扭过头，把话题扯回了今天的工钱上。
这话倒让我想起前天在饺子馆听见的闲谈。穿条纹辫辞濒辞衫的大叔咬着蒜瓣说，现在叁百块够干啥？也就带相好的去黄河边农家乐吃顿铁锅炖。他对面戴眼镜的年轻人笑着摇头："叔，您说的那是十年前的价了。"
说起来，滨州这些年变得真快。西区建起闪着玻璃幕墙的购物中心，东区还留着红砖房交错的老巷。有次我骑车穿过蒲湖公园后头那片待拆迁的平房，看见褪色的美容院招牌底下，几个女人坐在塑料凳上织毛衣。她们脚边摆着写"按摩"二字的灯箱，有个穿牛仔短裤的姑娘突然抬头，和我视线撞个正着。
老陈在啤酒城开了八年烧烤摊，他撩起围裙擦着手说："现在哪还有明码标价的事。不过你要问滨州叁百元情感何处寻，倒是有不少孤老头子每月掏叁五百，找洗衣做饭的搭伙保姆。"他努嘴指向斜对过亮着粉色灯箱的足疗店，"那种地方啊，现在都改叫养生馆了。"
我表姑在婚姻介绍所登记了两年，上周突然领回个烫卷发的阿姨。那阿姨每天准时来做饭，月底表姑给她塞叁百块红包。有回我撞见她们头碰头看相亲节目，表姑笑得眼睛眯成缝。这大概也算种陪伴吧？虽然楼下王奶奶总撇嘴："现在钟点工都不止这个价。"
夜市卖首饰的赵姐给我透露过，她认识几个姐妹专门在碍罢痴做"气氛组"。陪着唱几首歌，收入刚好叁百。有次她们遇上较真的客人，非要带人出去吃宵夜，领班的立马过来打圆场："咱们这儿是正规娱乐场所。"
去年冬天特别冷，我常去老商场门口的奶茶店取暖。总看见个戴毛线帽的姑娘坐在墙角，面前摆着"情感倾听"的硬纸牌。二十块钱聊十分钟，有回她收摊时我忍不住问："真有人来？"她把找零的硬币叮当当收进包里："多的是要人陪着说话的呢。"
黄河大桥底下常年聚着等零工的劳力，最近队伍里混进几个涂口红的女人。她们不给搬水泥，专找单身老汉搭话。隔壁修车的小张说，上回李老头被哄着买了叁盒保健品，整整花了叁百。他儿子后来举着扫帚满街追："骗老人钱缺德不缺德！"
倒是社区刘主任想出新招，组织孤寡老人办"互助餐桌"。每月交叁百块，轮流去各家吃饭。起初有人说闲话，后来见他们真就只是包饺子、看电视，反倒成了街道模范。七十岁的孙大爷有糖尿病，对门的蒋阿姨天天盯着他打胰岛素。
今早路过彩票站，听见里面在吵吵。穿工装的大哥举着刮刮乐嚷嚷："中叁百块够请红浪漫的莉莉吃夜宵不？"卖票的姑娘头都不抬："人家上月嫁到东营去了。"众人大笑时，玻璃门上的夕阳正晃得人睁不开眼。