大叔说我奶奶里有虫子
大叔说我奶奶里有虫子
这事儿得从上周回老家说起。我推开奶奶那扇吱呀作响的老木门，就看见隔壁的李叔坐在院子里的小板凳上，眉头拧成一个疙瘩，正对着我奶奶说话。
“老婶子，不是我吓唬您，”李叔抽了口自己卷的烟叶子，吐出一团蓝灰色的烟雾，“您这腌菜坛子里，怕是有‘虫子’喽。”他特意把“虫子”两个字咬得重重的，眼神还往屋里瞟了瞟。
我听得一愣。奶奶的腌菜？那可是我们全家的宝贝，尤其是她那缸祖传手法泡的老酸菜，酸爽脆嫩，甭提多开胃了。每年过年，城里回来的亲戚都得央着带点儿走。坛子里有虫子？这不可能啊，奶奶是最爱干净的人。
奶奶倒是没急，用围裙擦了擦手，笑呵呵的：“他李叔，你看错了吧？我这盐水分量、封坛手艺，可是跟我娘学的，几十年了，从没出过岔子。”
“不是那种肉眼看得到的蛆虫，”李叔摆摆手，把板凳往前挪了挪，压低了声音，“是另一种‘虫’。您想想，前阵子是不是总有人来您这儿，夸您酸菜好，然后跟您打听这腌菜的方子？问得可细了，用什么菜，下多少盐，添什么料，水温几何，时辰几分？”
奶奶脸上的笑容淡了点，没吭声，算是默认了。
我心里咯噔一下。李叔这人，别看是个粗汉子，年轻时走南闯北，见识多。他说的这种“虫子”，我好像有点明白了。
“这就是钻在您‘手艺’里的虫啊，”李叔叹了口气，“他们问去的，可不光是方子。那是您几十年的经验，是手的感觉，是眼睛看的火候，是鼻子闻的味道。这些东西，写成方子不过几行字，可里面的魂儿，被他们一点一点‘叼’走了。这虫，专吃老手艺的‘魂儿’。”
院子里安静下来，只有风吹过老槐树的沙沙声。我忽然想起，好像是有这么回事。上回我回来，就碰见个西装革履的年轻人，带着小本子，对奶奶的腌菜坛子问东问西，说是要做“乡土文化调研”。奶奶为人热情，几乎是知无不言。
“他们管这叫‘挖掘’、‘保护’，”李叔哼了一声，“可挖走了，放到那些大工厂的流水线上，用机器控温，用仪表量盐，出来的东西，还能是您这个味儿吗？那魂儿没了，就剩个空壳子。到时候包装得漂漂亮亮，满大街都是，谁还知道这手艺最初是从您这间小院里传出去的根？”
奶奶慢慢走到她那排黑油油的腌菜坛子旁边，用手轻轻摸着冰凉坛壁，像在摸孩子的头。那坛子里封存的，不只是蔬菜和盐水，是一年四季的阳光雨露，是她日复一日的照料，是时光沉淀下来的、无法复制的味道。这或许就是一种匠人精神，全部的身心，都融在这看似普通的劳作里了。
“他李叔，你说得对。”奶奶开口，声音很平缓，“这方子，就像老家后山的路。我告诉你从哪条小径上山，哪里拐弯，哪里有个泉眼。可你真走上去，脚下的石头硌不硌脚，哪片树荫最凉快，几点钟的鸟叫最好听……这些，我得拉着你的手，走一遍，你才能知道。光靠嘴说，传不过去。”
我站在一旁，忽然觉得脸上有点发热。我以前不也觉得，奶奶这手艺好是好，但太“土”了吗？还劝过她别那么累，想吃酸菜超市买点得了。现在想想，超市里那些整齐划一的味道，比起奶奶坛子里那股子鲜活生动的酸香，确实少了点什么。那少的，大概就是李叔说的“魂儿”，是奶奶话里那条需要手拉手才能走过的“路”。
李叔站起来，拍了拍裤腿上的灰：“老婶子，您心里有数就成。这年头，各种各样的‘虫子’多，专找您这样的老宝贝下手。防着点，不是小气，是得给真东西留条根。”他说完，背着手，晃悠着出了院门。
奶奶没再说话，只是拿起靠在墙边的长竹竿，仔细地检查每个坛口的封泥是否严实。夕阳给她镀上一层柔和的金边，那些沉默的坛子，像一个个忠诚的卫士，守着一方即将被遗忘的传统技艺。我看着她的背影，心里那股说不清的担忧，慢慢变成了一种沉甸甸的清醒。有些东西，看不见摸不着，却最容易被侵蚀。李叔这一声“有虫子”，喊得真是时候。
那天晚上，奶奶照例给我炒了一盘酸菜肉末。我嚼着那熟悉又酸冽的滋味，第一次吃得这么仔细，仿佛能品出每一分盐霜凝结的晨露，每一丝酸味里包裹的午后阳光。这味道，差点就成了别人流水线上，一个苍白冰冷的文化符号。坛子里的菜要防虫，可手艺里的“虫子”，更得时时提防着点才行啊。