鹤壁附近200块钱的爱情,相近的鹤壁周边200元的情感故事
车站旁的约定
鹤壁老汽车站门口那家烩面馆，到现在还开着。老板娘总爱在围裙上擦手，盯着墙上那本撕得只剩小半本的日历发呆。2002年夏天，我在这儿认识了小芳。
那时候从安阳来鹤壁找活儿干的人多，她拖着个褪色的红行李箱站在车站门口，汗水把碎发粘在额头上。“能借五块钱吗？”她声音很轻，“钱包被偷了。”我摸遍全身，只有张皱巴巴的百元钞——那是我在建筑工地扛水泥攒的，特意换整钱怕自己乱花。
后来她硬要请我吃烩面。八块钱一碗，她加了双份香菜。等车间隙，她说来自安阳水冶镇，棉纺厂倒闭了，听说鹤壁开发区在招工。“不怕你笑话，”她搅着面汤，“我全部家当就剩二百块。”这句话我记了二十年。
她在开发区电子厂找到工作，每周末坐中巴车来市区找我。我最阔气那次，带她去新世纪广场玩碰碰车，买了两个烤红薯，还剩一百八。她捏着那迭零钱笑：“够买条围巾了。”其实我们都不知道，这200块钱的爱情，会像淇河水似的，淌过这么多春秋。
藏在铁皮柜里的冬天
有年冬天特别冷，工地提前停工。我租那间平房漏风，她连夜赶工织了条毛裤送来。推开门的瞬间，我看见她睫毛结着霜花，手套破了个洞，拇指冻得像胡萝卜。
“电子厂最近加班多。”她说着掏出个铝饭盒，里面整齐码着素包子。后来我才知道，为多挣夜班补贴，她连续半个月每天工作16小时。那个冬天，我们最奢侈的享受是买包瓜子，围着蜂窝煤炉子烤火，听收音机里播放《窗外》。
有次她发烧，我去药店买药，站在柜台前犹豫很久。最便宜的感冒冲剂六块五，退烧药叁块二。结账时发现兜里只有九块钱，只好退掉一包板蓝根。回去路上经过水果摊，苹果在冬日阳光下红得晃眼。我攥着找回的硬币，最终挑了个最小的。
她靠在床头啃苹果，突然说：“等咱们攒够五千块，就结婚吧。”那年猪肉四块五一斤，五千块是我们能想象的全部安全感。
多年后我在银行柜台办理百万转账，忽然想起那个苹果。现在我能买下整片果园，却再找不到那个愿意陪我分食一个苹果的姑娘。
不是结局的结局
2005年开春，她家里人来鹤壁接她。她父亲把二百块钱放在砖头上，新旧不一的纸币用橡皮筋扎得整齐。“谢谢你照顾小芳。”这个皮肤黝黑的汉子鞠躬时，工作服肩膀处开线的地方格外明显。
小芳走前偷偷在我枕下塞了封信，里面是她省下的七十二块八毛，还有张字条：“别找我，等我挣够钱回来。”后来才知道，她哥哥结婚需要彩礼，她嫁给了邻村开拖拉机的那家人。
去年路过开发区，发现电子厂改成了物流仓库。我在对面的小超市买水，收银姑娘和小芳有相似的眉眼。“叁十五。”她说。递过一张百元钞票时，我恍惚看见二十年前那个午后，有人轻轻拉住我衣角：“能借五块钱吗？”
现在说这些像在讲别人的故事。只是每次经过老汽车站，还会朝烩面馆望一眼。有些鹤壁周边200元的情感故事，开头普通得像随处可遇的尘埃，结局却长成心上的刺青。那摞用橡皮筋扎着的纸币，至今仍锁在我抽屉最深处，捆着某个再也回不去的春天。