箩耻濒-858丈夫起床前的电影
箩耻濒-858丈夫起床前的电影
清晨五点四十分，客厅的黑暗被屏幕的光悄悄切开一道口子。老陈把拖鞋留在卧室门口，光着脚，像个潜入自己领地的贼。他熟练地摸到沙发凹陷处，那是他固定的“观影座”。遥控器按下，屏幕亮起，一部老电影的画面流淌出来——这是他一天中，唯一完全属于自己的九十分钟。
妻子和孩子还在熟睡，屋子里只有空调低微的运转声和电影里若有若无的对白。这个习惯，他已经坚持了快叁年。起初只是偶然失眠，后来却成了瘾。他说不清自己迷恋的究竟是电影本身，还是这片绝对安静的、不被任何身份标签定义的时光。在这里，他不是丈夫，不是父亲，不是那个在报表里打转的职员，他只是个看故事的人。
今天看的是一部很老的日本电影，讲一个男人在长途火车上的见闻。节奏慢得出奇，大部分时间只是车窗外的风景在流动。老陈抿了一口凉白开，忽然觉得这电影和自己此刻的心境很像。沉浸式观影带来的，就是一种精神上的远行。身体困在这方寸沙发，思绪却被镜头带去了遥远的铁轨沿线，看见不同的山峦和晨雾。这种抽离感，对他而言近乎一种疗愈。
电影里有个情节，主角在某个小站下车，帮一位老人搬了行李，又默默回到车上，两人再无交集。老陈看着，心里某块地方被轻轻碰了一下。成年人的生活里，充满了必须完成的任务和明确的关系，而这种微小、无目的、不求回报的短暂交汇，显得那么珍贵。这或许就是他渴望的——生活里那些不被计划、不带功用的“小站”。
屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。他想起上周和妻子为孩子的教育问题争执，想起前天会议上那个难搞的项目。但此刻，这些焦虑被暂时搁置在了电影构筑的结界之外。他并非在逃避，更像是在充电。用一段完全自主的叙事，来平衡生活中那些被动接受的章节。
电影接近尾声，天色也从浓黑转为深蓝，楼宇的轮廓隐约浮现。片尾曲响起时，老陈长长地舒了一口气，仿佛完成了一次无声的吐纳。他关掉电视，走回卧室门口，重新穿上那双拖鞋。推开房门，妻子刚好翻了个身，含糊地问：“几点了？”
“还早，你再睡会儿。”他低声应道，声音里带着刚泡过温水般的平和。他知道，再过半小时，闹钟会响，孩子的哭闹、早餐的香气、通勤的拥堵会一股脑涌进来，生活将重回它热闹而具体的轨道。
但没关系。他已经秘密地完成了一次远行，在属于他自己的“电影时段”里。这清晨的仪式，成了他对抗日常磨损的微小仪式。明天，当家人还在沉睡，他仍会准时潜入那片光与影的世界，去寻找那片刻的、完整的自己。那不仅仅是在看电影，更像是在进行一种心灵缓冲，让他在回到现实角色时，能多一分耐心与从容。
厨房里，他轻手轻脚地开始烧水，准备一家人的早餐。窗外的天光越来越亮，新的一天即将轰然开启。而老陈觉得，自己已经准备好了。