格尔木700元3小时不限次数品茶,格尔木3小时700元自由品茗
格尔木这地方，说起来总带着点神秘色彩。朋友上个月从西北回来，拉着我聊了半天他在那儿遇到的趣事。最让我惊讶的，是他说起格尔木街边茶馆里有个特别的规矩——格尔木700元3小时不限次数品茶。我当时就好奇了，这是什么样的茶馆？什么样的茶值得这么喝？
趁着这次出差的机会，我也来到了这座高原小城。安顿好行李，我就直奔朋友推荐的那家茶馆。门脸不大，推门进去却别有洞天。老板是个四十来岁的中年人，穿着棉麻衫，正在不紧不慢地擦拭茶具。听说我想体验那个叁小时的品茶，他笑着点点头：“很多人都是冲着这个来的。”
茶香里的慢时光
老板取茶的动作很慢，一边温杯一边说：“现在人都太急了，喝茶也像完成任务。”他指了指墙上挂着的木牌，“我设这个格尔木3小时700元自由品茗，就是想让来的人真正静下来，和茶待一会儿。”
第一泡是普洱。茶汤在杯中流转，香气缓缓升起。说真的，刚开始的半小时，我确实有点坐不住。手机放在包里，总觉得少了些什么。老板也不多话，偶尔过来添水，或是换个茶叶。到第二泡铁观音时，我才慢慢找到了感觉——原来舌尖能分辨出这么多层次的味道。
邻桌坐着位常客，他说他每周都要来这么一次。“在这叁小时里，就是把时间还给自己的过程。”他端起茶杯轻轻晃着，“你看，同样的茶叶，第一泡和第二泡味道就不同，就像人每天的心情也在变。”
茶汤里的生意经
中场休息时，我和老板聊起来。他说刚开始很多人不理解，觉得花七百块喝茶太贵。“但他们没算过账，”老板掰着手指头，“你要是单点，一壶好茶就要两叁百，再加上茶点，叁个小时下来也差不多这个数。我这样打包，反而让人能安心地把所有品种都尝一遍。”
这话倒是在理。叁个小时里，我尝了五种不同的茶，从生普到老白茶，从岩茶到红茶。要是在别处，可能尝两种就差不多了。而且不限次数续水，每一泡都能品出不同的滋味。
有个细节让我印象很深——每换一种茶，老板都会换个杯子。他说不同的茶适合不同的器皿，这就像给每种茶找到了最合适的舞台。
茶馆里人来人往，有谈生意的，有朋友聚会的，也有像我这样专门来体验的。但不管谁来，进了这道门，节奏都不自觉地慢了下来。窗外是格尔木特有的蓝天白云，窗内是袅袅茶香，时间在这里仿佛被拉长了。
叁个小时快到的时候，老板给我泡了最后一泡陈年普洱。茶汤呈琥珀色，入口绵长。说来也怪，刚开始觉得叁个小时太长，结束时却有点意犹未尽。这大概就是慢下来的魅力吧——当你真正沉浸在某件事里，时间的概念就模糊了。
离开茶馆时，夕阳正好。我想我明白了这种品茶方式的妙处——它卖的不只是茶，更是一段完整的时间，一个让忙碌现代人停下来的理由。在格尔木这座高原小城，能有这样一处让时间慢下来的角落，确实是件难得的事。