岳母肥大黑黑的岳毛茸茸
岳母肥大黑黑的岳毛茸茸
这事儿说来有点不好意思，但憋在心里又堵得慌。上周末，我不是去岳母家吃饭嘛。老太太住的老小区，门口有个小院，她爱侍弄些花花草草。那天我刚进院门，就瞅见个黑乎乎、毛茸茸的玩意儿，蜷在墙角的太阳地里，肥硕的一大团，把我吓了一跳。
我定睛一看，好家伙，是只猫。可这猫长得实在有点……特别。通体乌黑，毛又长又密，东一撮西一簇地炸着，活像用旧了的毛毡子。体型嘛，是真肥大，趴在那儿跟个小磨盘似的。岳母端着菜从厨房出来，看我愣在那儿，就笑了：“咋的，不认识啦？这是‘老黑’，在咱家院子住下大半年了。”
“妈，您这……养的？”我有点迟疑。岳母平时挺爱干净，怎么容得下这么个“邋遢”的野猫在院子里。她摆摆手，把菜放石桌上：“哪儿啊，是它自个儿赖着不走了。开始我也嫌，想赶它。可你瞧它那眼神。”我顺着她的话看向那猫。它也正好懒洋洋地掀开眼皮瞟我一眼，那眼神里没有野猫的警惕，倒有种看透世事般的平静，甚至有点……慈祥？我被自己这想法逗乐了。
吃饭的时候，岳母的话匣子就绕到这猫身上了。她说这“老黑”可有意思了，不偷吃，不捣乱，白天就在院里晒太阳，晚上不知道去哪儿。下雨了，它会自己拱开虚掩的杂物间门钻进去。有次岳母感冒，咳嗽得厉害，坐在院里歇气儿，这肥大的黑家伙居然慢悠悠走过来，在她脚边趴下了，暖烘烘地贴着。“你说怪不怪，好像知道我不舒服似的。”岳母说这话时，脸上有点柔和的光。
我心里那点嫌弃，不知不觉就淡了。我开始留意这“毛茸茸”的住户。它确实有种淡定的气场，邻居家狗冲院子叫，它眼皮都不抬。小孩子拿小石子丢它（当然被岳母喝止了），它也只是慢吞吞挪个地方，那份从容，简直不像个动物。岳母给它放的水碗和猫粮，它吃得不多，但每天都来，像一种沉默的约定。
这猫的存在，似乎也悄悄改变了岳母。她跟我唠叨家长里短的次数少了，反而常提起“老黑”今天怎么着了，像个提起自家孩子的老人。有回我去，看见她戴着老花镜，居然在手机上查“怎么给猫梳毛不容易打结”。那个下午，阳光很好，她就坐在小凳上，给那只肥大黑黑的猫轻轻梳理着毛茸茸的背。猫舒服得打着小呼噜，岳母脸上也是我很少见到的、全神贯注的宁静。那一幕，突然就让我心里某个地方软了一下。
我忽然觉得，这“岳母肥大黑黑的岳毛茸茸”，听起来像个玩笑话，可细想，却成了连接两个生命的奇妙纽带。一个是从工作岗位退下来、生活圈子越来越小的老人，一个是来历不明、其貌不扬的流浪猫。它们之间，没有“养育”的那种沉重责任，更像是一种平等的、安静的陪伴。岳母给了它一个遮风避雨的角落和一口吃的，它回报给岳母的，是一种被需要的温暖，和一份生动而具体的牵挂。
城市生活啊，有时候挺孤单的，对人，对动物，都一样。我们筑起高楼，关上防盗门，好像就把很多柔软的东西隔在外头了。可有些联系，它就这么自然而然地发生了，不讲道理，不论外表。就像院里墙根下，那团肥大、黑黑、毛茸茸的生命，和屋里那个渐渐老去的生命，在午后的阳光里，共享着一份无言的懂得。这大概就是一种最朴素的相伴吧，没什么惊天动地，却实实在在地，暖着彼此的日子。
后来我再去看岳母，进院门头一件事，就是先找找那团熟悉的、黑毛茸茸的身影。要是它在，我心里就莫名踏实些。岳母有时会念叨，说这猫好像又胖了，该给它控制控制饮食了。那语气，跟说我老婆在家吃零食一模一样。我就笑，心里却觉得，这院子，因为这额外的、毛茸茸的一员，变得更像家了。