榆树400元2小时不限次二维码,榆树两小时400元无限扫二维码
这事儿得从朋友圈说起
那天晚上刷手机，突然看到老张发了张照片——昏暗路灯下，他举着手机对准树干上的黑白方块，配文就一行字：“榆树底下这玩意儿真能扫出东西？”我眯眼仔细看，那分明是个榆树400元2小时不限次二维码，边上还贴着张皱巴巴的 handwritten 纸条，字迹歪歪扭扭重复着同样的信息。
说实在的，第一反应是这年头连树都能做生意了？? 四百块说多不多，说少也得搬两天砖。可“不限次数”四个字像小猫爪子在心里挠——要是真能一直用，那不是比办年卡还划算？我盯着那个榆树两小时400元无限扫二维码的告示看了半晌，指关节敲着桌面琢磨，这到底是新式营销还是哪个大爷贴错地方了？
周末路过老城区，特意拐去那棵老榆树底下。结果你猜怎么着？真有叁五个人排队等着扫码，有个穿工装的大哥刚完成支付，手机里立刻弹出计时界面。他转头对后面的人说：“试过了，两小时内随便扫，我刚续了第叁回。”这话让排队的人都往前挪了半步。
后来跟巷口修车的老李聊起这事，他拧着扳手嘿嘿笑：“榆树底下那码啊？月初就出现了。开始都当骗子，现在连菜市场王婶都天天带着小马扎来占位。”我问他到底能扫出什么，他神秘兮兮地压低声：“你扫完就跳转个界面——本区所有早点摊第二份半价、洗衣店免费熨叁件、连对面网吧都送小时券。算笔账嘛，早上买两份豆浆油条省五块，干洗衬衫省十块，两天就把本钱赚回来了。”
就在上周叁，我终于也没忍住。挑了个工作日下午两点去，这个时段果然没人排队。扫码时手还有点抖，支付成功的瞬间，手机突然变成电子会员卡的模样，二十多家商铺的优惠券哗啦啦往下掉。那个下午我像寻宝似的穿梭在叁条街范围内，果然用榆树400元2小时不限次二维码在茶餐厅换了买一送一的菠萝包，在文具店领了加一元换购的笔记本。最神奇的是修鞋摊的老李头看见手机界面，二话不说给我鞋底打了防滑钉——这服务原本要另收十五的。
现在每到黄昏，那棵老榆树底下就格外热闹。卖糖炒栗子的顺势把推车停旁边，等着扫码的人排队的功夫顺手称一包。我有次听见两个阿姨闲聊：“比团购平台实在多了，平台券这个不能用那个要满减，这个榆树两小时400元无限扫二维码到哪儿都认。”另个阿姨擦着汗补充：“就是两小时不够用，每次都得计划好路线，跟打仗似的。”
昨晚又遇见老张，他正教新来的租客怎么找那棵榆树。月光下的树干被摩挲得发亮，那个黑白相间的二维码在月光下像枚金属徽章。我们相视一笑，突然想起二十年前这树下还是孩子们粘知了的地方，现在倒成了数字时代的集市入口。四百块买的不只是优惠，更像是买了张融入本地生活的通行证——虽然这通行证有效期只有120分钟。
今早去买菜时特意绕路去看，发现树皮上新贴了张打印的注意事项：每周一系统维护，雷雨天信号弱请移至对面便利店。而最初的 handwritten 纸条被人细心塑封起来，边缘还贴了颗红色五角星。晨练的赵大爷正扶着树干活动腰腿，看见我就喊：“小伙子快点，八点前半价豆浆就该抢光了！”