含着闯滨狈骋液去上课贬
含着闯滨狈骋液去上课
闹钟响第叁遍的时候，我才猛地从床上弹起来。嘴里那股味儿，啧，说不清道不明的，有点儿腥，又带着点铁锈似的涩。昨晚临睡前那罐冰啤酒，怕不是坏了？我冲进卫生间，拧开水龙头，胡乱漱了几下口。凉水划过喉咙，那股子怪味却像黏在舌根上似的，赶也赶不走。
镜子里的脸，眼皮肿着，头发也翘起一撮。来不及细想，抓起书包就往外冲。早八的课，是系里最严苛的刘教授的《古典文献学》，迟到一次，平时分扣掉五分，这谁受得了。电梯下行的时候，我又试着清了清嗓子，那味道隐隐约约还在。真是见了鬼了。
一路跑到教学楼，踩着上课铃钻进教室后门，找了个最角落的位置瘫坐下来。心还在咚咚跳，讲台上，刘教授已经开始慢条斯理地翻开讲义。我悄悄从包里摸出保温杯，喝了一大口温水，想把嘴里那点不舒服的感觉压下去。
可那味道，它不单纯是味道。它好像有重量，沉甸甸地压在舌尖上，又顺着喉咙，若有似无地往下滑。我有点走神，想起昨晚。昨晚干嘛了？不就刷了会儿手机，看了部老电影，喝了那罐可能不太对的啤酒么。电影讲的什么来着？哦，好像是个对于“选择”的故事。主角在某个紧要关头，选了一条特别难走的路。
“这位同学，”刘教授的声音突然像从很远的地方拉近，钉在我身上，“请你谈谈，对刚才我讲的‘版本校勘’中‘死校’与‘活校’之分，有什么理解？”
我慌慌张张地站起来，脑子里一片空白。嘴里那点异样的感觉，此刻变得无比清晰，几乎分散了我所有的注意力。“死校……就是，就是严格按照底本，一个字不动？”我听到自己干巴巴的声音。
“那么‘活校’呢？”教授推了推眼镜，镜片后的目光平静，却让人头皮发紧。
“活校……可能需要，嗯，根据上下文，还有别的版本，做一些……判断和改动？”我说得磕磕巴巴。那股味道似乎更浓了，它让我烦躁，又让我莫名其妙地清醒。我忽然觉得，这问题像在问我自个儿。我现在这状态，算是在死扛着一个不舒服的“底本”，还是得做点什么，改变一下？
教授让我坐下，没说什么，继续讲课。我却再也听不进去了。嘴里的感觉，让我想起小时候有一次发烧，妈妈喂我吃的某种药粉，也是这般顽固地糊在口腔里，代表着一种你必须承受的、不太愉快的过程。但那是为了病好。现在呢？
我盯着摊开的课本，那些古老的文字在眼前晃动。古人讲究“修身”，讲究“慎独”，在没人看见的地方，你怎么对待自己，可能才是真正的功课。我忽然有点明白了。嘴里这个让我一早上坐立不安的东西，它或许不是昨晚那罐啤酒。它是我长期精神内耗积攒下来的某种“残渣”，是熬夜后的疲惫，是拖延作业的焦虑，是对未来模糊不清的担忧，所有这些混合在一起，在身体里发酵出的不适感。它需要一个出口，或者一次彻底的清理。
而我只是习惯性地把它归结为一罐变质的啤酒，然后试图用水冲掉。这就像用“死校”的方法，去处理一个明明需要“活校”的生命文本——忽略内在的脉络和矛盾，只是机械地维持表面的原样，结果只能是越看越别扭。
下课铃响了。我坐在位置上没动，等同学们都走得差不多了，才慢慢收拾好东西。走到教学楼外的阳光下，我长长地、慢慢地呼出一口气。然后做了一个决定：去校医院看看？不，是先找个安静的地方，好好想一想，我到底把哪些“垃圾”，一直含在嘴里，舍不得吐，也不敢咽。
这个早晨的困扰，或许是个有点狼狈的提醒。提醒我关注那些细微的、却持续不断的不适。自我觉察，有时候就是从承认嘴里有怪味开始的。它不体面，但真实。而真正的改变，可能就在于你是否愿意正视这份真实，然后做出你的那个“选择”。路还长，课还得上。但至少，我知道下课后该认真去做点什么了。