久黄色视
久黄色视
老张最近总觉得眼睛不对劲。看东西吧，模模糊糊的，像是隔了层淡黄的毛玻璃。尤其是傍晚时分，路灯的光晕开一大片，带着点陈旧纸张的焦黄色。他揉了揉眼，嘟囔着：“是不是手机看多了？”这年头，谁不是整天盯着块发光的屏幕呢。可他心里隐隐觉得，好像不全是这么回事。
这“黄”来得悄无声息。起初是看白色墙壁觉得不够亮堂，后来连小孙子的照片，那脸蛋儿也透着股不健康的蜡黄。老张有点慌，去了趟眼镜店，验光师摆弄了半天，摇摇头：“镜片度数没大问题，但您这晶状体，似乎有点泛黄老化。”老化？这个词像根小刺，轻轻扎了他一下。他才五十出头，怎么就和“老化”挂上钩了。
医生说得更直白些：“这叫‘晶状体颜色变化’，年纪到了，多少都会有点。就像透明的窗户玻璃，风吹日晒几十年，也会泛黄、起雾。”老张坐在诊室外的椅子上，愣了半天。他忽然想起老家的木窗棂，新的时候是原木色，几十年烟熏火燎、日晒雨淋，慢慢就变成了深褐色，看出去的风景，都带着旧时光的滤镜。难道自己的眼睛，也成了那样一扇旧窗户？
这让他琢磨起“看”这件事来。我们通过眼睛这扇窗看世界，可窗户本身也会变化。年轻时，这窗明净透亮，看出去的天是湛蓝的，云是雪白的，一切都鲜亮锐利，带着噼啪作响的生命力。那时候的“视界”，是纯粹的物理光线。可日子久了，窗玻璃慢慢染上颜色，我们看到的，就不再是原本的光，而是光和这层颜色混合后的产物。
老张开始有意识地“校准”自己的视觉。他知道天空应该是蓝的，树叶应该是绿的，尽管在他眼里，它们都蒙着一层说不清道不明的旧色调。这感觉挺奇妙的，仿佛他同时活在两个世界里：一个是他记忆中、认知里本该有的鲜亮世界；另一个，则是他实际看到的、覆着一层淡淡时光滤镜的当下。
这滤镜，或许不只是生理的。他发现自己对颜色的喜好也变了。从前喜欢鲜红、亮蓝，现在却觉得那些摆在店里的莫兰迪色系，灰粉、豆绿、雾霾蓝，看着更舒服、更踏实。是因为眼睛的生理变化导致了审美迁移，还是因为心境沉淀了，才连带觉得那些冲撞的颜色扎眼？他说不清。这视觉沉淀的过程，像一壶慢慢煮沸的水，无声无息，等你发现时，已经换了一番天地。
有一回，他翻出几十年前的黑白老照片。照片里的人是模糊的，背景是灰的，可当年看这照片时，他分明能想起母亲那件碎花上衣的颜色，能想起老屋门扉上斑驳的朱红漆。颜色，其实更多地储存在心里。眼睛看到的“黄”，或许正在悄悄修改他内心的色谱，把那些跳脱的、尖锐的色彩，慢慢调成更柔和、更温暖的中间色调。
这么一想，老张反而没那么焦虑了。人活一世，不就是个慢慢染上自己独特色彩的过程吗？经历、记忆、情感，一层层迭加，最终形成我们观看世界的独特镜片。他的“久黄色视”，或许不只是晶状体的老化，更是生命经验在视觉上的一种温和表达。透过这层淡淡的黄，他看到的不再是物体绝对的色彩，而是裹着岁月温度的模样。
现在，他傍晚散步时，会特意看看天边的晚霞。那霞光经过他眼中的滤镜，金黄里透着熟透的麦田似的暖褐，竟有一种别样的厚重与安宁。他知道，这景色在儿子眼里，可能是另一种更鲜活的橘红与金灿。但这又有什么关系呢？我们各自带着生命的馈赠——或明亮，或温润——去看这世界，本就没有一副绝对“标准”的眼镜。
老张推了推自己的老花镜，镜片后的世界，稳定而柔和。那层淡淡的黄，不再是隔阂，倒像是一种连接，连接着他与这过往的几十年岁月。他看清了，这并非衰退的标志，而是一种生命透镜的悄然转换，让他用一种更沉淀、更包容的目光，去打量接下来的路。窗玻璃旧了，透过的光却可能更柔和；视力或许不再锐利，看见的，却可能更接近某种本质。