六年级脱身全去掉免
六年级脱身全去掉免
老张蹲在小区花坛边，嘴里叼着半截没点的烟。他儿子今年六年级，书包比旅行箱还沉。前两天家长会，班主任说了个新词儿，叫“教育减负”。老张听着直乐，转头看见儿子课表上密密麻麻的补习班标记，那笑容就僵在脸上——减是减了，怎么感觉越减越多呢？
“脱身”这词儿，最近总往老张脑子里钻。不是武侠片里那种飞檐走壁的脱身，是实实在在想把孩子从一堆看不见的绳索里拽出来。儿子那个小身板，早晨六点出门，晚上写作业到十点半，眼镜片厚得跟瓶底似的。老张有时候半夜起来倒水，看见孩子房间灯还亮着，心里像被针扎了一下。
可这事儿怪谁呢？楼上李姐家的闺女，去年考进了私立初中，整个暑假都在朋友圈晒录取通知书。对门小赵儿子学了机器人编程，今年拿了什么省级奖状。老张媳妇儿天天念叨：“别人家孩子都在跑，咱能站着不动吗？”这话像紧箍咒，念得老张脑仁疼。他也不是没反抗过，上个月硬着头皮把周末的英语班退了，结果孩子周一回来哭，说课堂测试跟不上，被老师点名了。
那天傍晚，老张没让孩子立刻写作业，拉着他在小区里瞎转悠。孩子指着天边一团云，突然说：“爸，那像不像恐龙？”老张一愣，才想起儿子小时候最爱恐龙，家里收藏了一抽屉塑料模型，这两年再没见他玩过。就是那个瞬间，老张心里某个地方“咔嚓”响了一声。他意识到，那些被“去掉”的，何止是孩子的课余时间？还有他看云发呆的权利，蹲在地上看蚂蚁搬家的耐心，甚至是他那些天马行空的“傻问题”。
真正的“免”，或许不是免掉多少作业题。老张琢磨着，是不是该免掉一些不必要的焦虑？比如隔壁孩子考了满分，自家孩子考九十五就该挨批的焦虑；比如听说某个夏令营能加升学分数，砸锅卖铁也要报名的焦虑。这些看不见的东西，比作业本更压人。
周末老张做了个实验。他关掉手机提醒，把儿子的数学练习册收到书架最高层，翻出落灰的自行车打足气。“走，”他说，“今天咱们的任务是骑到河边，数数有多少种鸟叫。”儿子眼睛瞪得圆圆的，像看外星人。那个下午，他们沿着河堤骑了很远，车篮里捡了叁种不同的落叶。孩子脸蛋红扑扑的，话比过去一个月都多。没有背诵课文，没有计算习题，可老张觉得，这才是真正在学东西——学怎么喘气，怎么笑，怎么看这个世界。
当然老张不是糊涂人。他知道升学压力摆在那儿，像座山似的。但他开始有意识地“筛选”。那些重复抄写十遍的生字，他跟老师商量能不能减到五遍；周末的两个补习班，他咬牙停掉一个，空出来的半天带孩子去菜市场，教他怎么挑新鲜的西红柿，怎么跟摊主讨价还价。这些生活里的学问，试卷上不考，可老张觉得，人活着总得会这些。
改变是细微的。孩子睡眠多了半小时，早晨起床没那么费劲了。最近一次语文考试，作文题目是《我最快乐的时刻》，儿子写的是河堤上的自行车铃声。老师批注：有真情实感。这四个字，让老张在办公室偷笑了好久。
“全去掉”当然不可能，老张心里明镜似的。但他慢慢学会了做减法——减掉那些别人说“必须要有”的恐慌，减掉那些看起来有用却把孩子压得喘不过气的负担。教育这事儿，或许就像整理房间，得定期清理那些堆积的、用不上的，才能腾出地方，让真正重要的东西住进来。
昨天儿子神秘兮兮地凑过来：“爸，我发现云不只是像恐龙。”他翻开自然课本，指着水循环图，“它还像这个，水变成气，气变成云，云变成雨——原来我们骑自行车那天，说不定就淋过这朵云的雨呢。”老张没说话，只是揉了揉孩子的头发。他知道，有些东西正在重新生长，在那些被腾出来的空间里，悄悄地、有力地生长着。