开封火车站小巷子200块钱一次,周边胡同同价体验
巷子里的烟火气
那天路过开封火车站，无意间拐进旁边那条巷子。青石板路被磨得发亮，晾衣绳横在半空，挂着微微摇晃的衬衫。空气中飘着油泼辣子的焦香，混着老陈醋的酸味儿，有个大姐蹲在门口摘韭菜，菜叶轻飘飘落进竹篮里。
巷口修鞋匠的收音机正放着豫剧，铿铿锵锵的梆子声里，他突然抬头问我：“修鞋不？”我摇摇头，他便又低头摆弄手里的皮鞋。再往里走，看见个卖胡辣汤的摊子，铁锅冒着热气，老板娘舀起一勺，浓稠的汤汁缓缓落下。“五块一碗。”她说完又补了句，“配油馍头最好。”这价格倒是和巷子深处那些小旅馆挂的牌子相差无几——都是两百块的模样。
其实这条巷子像个小社会，修鞋叁块五，胡辣汤五块，旅馆两百。每种需求都有它的价码，倒也直来直去，不绕弯子。有个大爷坐在马扎上抽烟，烟圈缓缓上升。“这巷子存在几十年了，”他眯着眼说，“比火车站候车室年纪都大。”那些发黄的墙面上，还留着不同时期的标语痕迹，像岁月的补丁。
我停在那个挂“住宿”灯箱的门口，玻璃上贴着价目表。老板娘正在给盆里的绿萝浇水，水珠从叶尖滴落。“临时歇脚？”她头也不回地问。我说就是随便看看，她倒也不恼，继续侍弄那些绿萝。“都是这个价，”她甩甩手上的水珠，“周边胡同都这样。”
同样的夜晚不同的梦
巷子里的夜晚来得特别早。六点刚过，各家的灯就陆续亮了，昏黄的光从门缝里漏出来，在石板路上画出一个个格子。那家小旅馆的灯箱格外亮些，映得墙上的爬山虎泛着淡红。
有个拖着行李箱的年轻人站在灯下犹豫，手指在手机屏幕上划来划去。老板娘掀开门帘：“看啥呢，周边胡同同价体验，都这个数。”她比划了两个手指。年轻人抬头看了看巷子尽头火车站的大钟，最终还是拖着箱子进去了。行李箱轮子在石板上发出咕噜咕噜的响声，慢慢消失在楼道里。
巷子另一端，卖胡辣汤的摊子改成了炒凉粉。铁铲刮着锅底，刺啦刺啦响。几个刚下火车的民工围坐在矮桌前，就着蒜瓣吃炒面。他们讨论着明天要去哪个工地，说包工头答应一天给叁百。“比老家强，”有个年纪稍大的说，“干一个月能顶家里半年。”他们不会住那条小巷子里的旅馆，而是要继续坐夜班车往南走。
那条巷子像一个中转站，有人住下，有人路过。相同的是，每个人都在盘算着怎么花最少的钱，度过这个夜晚。巷子深处的灯火通明，巷子口的炒凉粉飘香，都是为这些匆匆过客准备的。
夜深了，巷子渐渐安静下来。只有那家旅馆的灯箱还亮着，映着空无一人的石板路。偶尔有火车进站的汽笛声传来，惊起墙头的野猫。明天太阳升起时，这条巷子又会迎来新一批犹豫的旅客，重复着相似的对话，做出差不多的选择。而那些已经离开的人，大概很快就会忘记这个夜晚，就像忘记很多个类似的夜晚一样。
我走出巷子时，火车站的大钟正好敲响十下。回头望去，那些亮着灯的窗户像一双双眼睛，安静地注视着每个过客。这条存在了几十年的小巷子，见证了太多这样的夜晚，太多这样的选择。而明天，一切还会继续。