开平附近200块钱的爱情,开平周边两百元的温情故事
街角的霓虹灯在雨幕里晕开一片暖光，我推开了那家招牌褪色的糖水店。老板娘从老式电视机前抬起头，笑眯眯地问：“还是双皮奶加红豆？”
这就是我和小敏常来的地方。那年我们刚毕业，她在开平赤坎古镇做导游，我在市区上班。每个周末，我都会坐两小时大巴去找她。两个人最奢侈的消费，就是在这家糖水店点上叁份甜品——她总说我的那份不够吃。
记得有次交完房租，我全身只剩二百块。那个周末，我们破天荒没去糖水店，小敏拉着我往碉楼群方向走。“今天带你看点不一样的。”她眨眨眼。穿过塘口镇的老街，她熟门熟路地拐进一座荒废的碉楼后院。暮色里，满墙的爬山虎在风中轻摆，她指着墙角：“看。”
那是用粉笔画的两个小人，手牵着手，旁边写着“永远”。她说这是她小学时画的，那时每天放学都来这儿写作业。我们坐在石阶上，她靠着我肩膀说：“其实二百块能买很多快乐啊，比如现在。”晚风带着稻香吹过，确实，那瞬间的幸福千金不换。
塘口镇的老电影院
后来我们发现塘口镇有家老电影院，周末早场只要二十块。说是电影院，其实是个改造过的祠堂，木长椅，吊扇吱呀呀地转。有次放映《甜蜜蜜》，放到李翘坐在黎小军自行车后座时，小敏突然凑近我耳朵：“咱们以后也买辆二八大杠吧。”
现在想想，那段日子就像开平的雨季，潮湿却充满生机。我们总在讨论那二百块钱要怎么花才最值——是去叁埠港看渔船晚归，还是在祥龙夜市吃遍整条街？最后往往变成了在潭江边散步，她给我讲今天又遇见了哪个有趣的游客。
有个月她生日，我偷偷攒钱买了条项链。结果她看到发票后，硬是拉着我去退货。“够我们来十次糖水店了。”她掰着手指算，“还能看五场电影，买二十根烤肠呢。”那天她眼睛亮晶晶的，比收到任何礼物都开心。
如今糖水店的双皮奶涨到了十二块，老电影院也改建成了博物馆。上周路过开平，我特意去了趟那座碉楼。墙上的粉笔画早就没了，但石阶还在。坐了一会儿，听见游客问导游：“这碉楼有什么故事吗？”导游笑着说：“每座碉楼都藏着好多人的回忆。”
是啊，我的回忆就值二百块。不，应该说，有些东西从来不需要用价格衡量。就像小敏现在成了我妻子，我们依然会为周末去哪家小店争执，只是预算从二百变成了五百。她总说现在的五百，还不如当年的二百块经花。
走出碉楼时，夕阳正好。那抹金色让我想起很多个类似的黄昏，我们数着零钱讨论晚上吃什么。那些开平附近200块钱的爱情，那些开平周边两百元的温情故事，原来早就刻进了碉楼的砖缝里，写在糖水的甜香中，随着潭江水静静流淌。