从抗拒到慢慢接受
从抗拒到慢慢接受
说实话，刚开始那会儿，我心里是一百个不乐意。这事儿还得从社区通知要加装电梯说起。我们这栋老楼，住了不少像我这样的老住户，爬了半辈子楼梯，突然说要改变，心里头那股别扭劲儿就上来了。施工多吵啊，以后电费怎么摊？最关键是，这楼好好的，动它干嘛？我在业主会上没少摆脸色，话也说得很硬：“我反正不同意，你们看着办。”
那阵子，我就像个守着旧阵地的老兵，觉得任何改变都是入侵。邻居老张来劝我，说这是惠民工程，上下楼方便。我嘴上嗯啊应付着，心里却在想：你们就是图省事，我可不想折腾。施工队进场第一天，钻头的声音简直像钻在我脑仁上，我更坚定了自己的看法——看吧，这就是麻烦的开始。我甚至故意在楼道里放慢脚步，对施工师傅视而不见，用这种沉默的抗拒，表达着我的不满。
转变发生得很微妙，或许是从那个下雨天开始的。我提着刚从超市买的两大袋米和油，气喘吁吁地爬到叁楼转角。袋子勒得手生疼，腰也有点直不起来，我不得不停下来歇口气。雨水顺着窗子往下淌，我看着自己映在玻璃上略显狼狈的样子，第一次真切地感觉到，这楼梯，好像真的越来越高了。那一刻，心里那堵坚硬的墙，似乎松了一小块砖。
后来，我发现自己开始不自觉地观察那个一天天变样的电梯井。看工人们仔细地测量、焊接，汗流浃背。负责协调的李工，每次见到我都客客气气地打招呼，哪怕我之前没给过他好脸色。他还特意来解释过几次管线走向，怕影响我家采光。我虽然还是板着脸，但嗯一声的时候，语气好像没那么冲了。这种态度的软化，连我自己都暗暗惊讶。我发现，我并不是在对抗某个具体的人，而是在对抗“变化”这个模糊的概念本身。当我放下成见，真正去了解它时，那种莫名的恐惧感就开始消散了。
有一天，老伴的关节炎犯了，从医院回来上楼特别吃力。我搀着她，一步一步挪。对门的年轻人看见，二话不说帮我们把东西提了上去。他随口说了句：“电梯快装好了，以后阿姨上下就方便多了。” 就这一句话，像颗小石子投进我心里，漾开了圈圈涟漪。晚上，我看着老伴贴膏药时皱起的眉头，第一次主动跟她说：“等电梯装好了，咱傍晚可以多下去花园走走。”
真正让我完成内心接纳的，是第一次踏进电梯轿厢的那一刻。崭新的不锈钢壁面照得出人影，运行起来平稳得几乎没有感觉。我看着数字从1跳到6，门开，便是自家楼层。那种便捷，瞬间覆盖了之前所有对于噪音、花费的担忧。老张碰见我，笑着问感觉怎么样。我有点不好意思，摸了摸头说：“咳，还成，是挺方便的。” 这话说出口，我自己都愣了一下，随即又释然了。从激烈的抗拒，到沉默的观察，再到今天亲身体验后的认可，这个过程就像河水冲刷石头，不知不觉中，棱角就被磨平了。
现在，我常坐着电梯上下楼，和邻居们在狭小的空间里聊几句天。楼里几位腿脚不便的老人，脸上的笑容也明显多了。我偶尔还是会想起自己当初激烈反对的样子，觉得有点好笑，又有点感慨。人对于新事物，大概总是这样吧：先是本能地退缩，守着熟悉的一切；然后，在生活不经意的触碰下，在时光悄然的推动下，才开始试着伸出手，去触碰，去了解，最终将它融入自己的生活轨迹。这个过程，没有输赢对错，只是一种再自然不过的过渡。它让我明白，有时候，我们紧紧攥着的，或许只是对过往的习惯；而轻轻放开的，反而可能迎来一片新的开阔。这大概就是生活教给我的，对于“接受”的一课吧。