抚州男人最爱去的小巷子,抚州男人常去的巷子
说起抚州男人最爱去的小巷子，老张最有发言权。每天下午四点，他准会拎着搪瓷杯钻进文昌门后头那条青石板路。巷口修鞋的老李头抬头看看日头，对路过的人笑笑：“老张的茶时间到咯。”?
这条巷子窄得只能容两人并肩，墙头探出几枝栀子花，初夏时香得能醉人。但真正让男人们流连的，是巷子深处那间开了二十年的老茶馆。八仙桌、长条凳，铜壶在煤炉上噗噗地冒着白气。
巷子里的江湖
“你以为他们是来喝茶的？”茶馆老板娘一边捻着茉莉花茶坯，头也不抬，“老周家住城东，骑电动车要二十分钟，就为来这儿下盘象棋。”木棋盘被磨得发亮，楚河汉界都快看不清了。老周说在这下棋顺手，家里新买的磁力棋盘反而用不惯。
巷尾剃头铺的王师傅接话：“我们这条巷子啊，像个漏勺，把热闹都滤出去了，剩下些实实在在的东西。”他给客人围上白布，推子嗡嗡响着，“你看对面五金店的老陈，生意清闲时就搬个小马扎坐在门口，光是看巷子里的人来人往就能看半天。”
这些抚州男人常去的巷子，藏着他们最松弛的模样。褪去了丈夫、父亲、儿子的身份，在这里，他们只是老张、老周、老陈。
生活的味道
下午五点半，巷子开始飘起饭菜香。豆腐摊的刘嫂准时出摊，她的韭香豆腐在这条街上卖了十五年。“李老师家的孙子最爱吃我家的豆腐，”她利落地给豆腐翻着面，“他爷爷说，别处的豆腐煎不出这个味儿。”金黄的外皮裹着嫩白的芯，确实香。
巷子不只是男人的领地。六点过后，下班的女人们也会顺道拐进来，买块豆腐，称点卤味。但在黄昏前的那两个小时，这里确实是男人们的天地。他们不说话，只是安静地坐着，像巷口那棵老槐树的根，稳稳地扎在这片土地上。
你可能要问，为什么偏偏是这条巷子？其实抚州这样的巷子不少，四眼井那边、若士路旁侧，都有这样的去处。每条抚州男人最爱去的小巷子，都在城市的变迁里保持着某种固执的节奏。
老张的儿子在深圳定居，几次要接他过去。“去那儿干啥？”老张抿一口茶，“在那边，我连个能下棋的人都找不着。”他的棋盘永远摆在茶馆最里间，那张桌子谁都不占，大家都知道那是老张的“专座”。
如今城市发展快，高楼一片片起来，这样的巷子越来越少了。但总有几条顽强地存活着，继续收纳着男人们的喜怒哀乐。或许在某个转角，你也能遇见这样一条巷子——青苔爬满墙根，老人在树下打盹，空气中飘着茶香和淡淡的烟火气。
这些看似普通的巷弄，其实是这座城市的毛细血管，流淌着最真实的生活。它们不宏伟，不耀眼，却让这座城市有了温度，让生活在这里的人有了念想。