操出白浆
操出白浆
老张蹲在自家院子的石磨旁，额头上沁出细密的汗珠。他手里攥着一把新收的糯米，正往磨眼里一点点地添。石磨沉重，推起来嘎吱作响，可他的动作却稳当得很，一圈，又一圈。
乳白色的米浆，顺着磨槽缓缓流下，汇聚到下面的木桶里。那颜色，润得像上好的玉石，又纯得像山间的晨雾。邻居路过，探头进来瞧，笑道：“老张，又忙着操练你这宝贝石磨呢！”老张直起身，用胳膊抹了把汗，也笑了：“是啊，就惦记这一口。机器打的，总不是那个味儿。”
这“操”字，在这儿，可不是什么粗话。在老辈人的方言里，它有“反复琢磨”、“精心制作”的意思。老张说，磨这糯米浆，就是个“操”的功夫。米要选当年的新糯米，提前用井水泡足一夜，吸饱了水，粒粒晶莹。水不能多，也不能少，多了浆稀，少了推不动磨。推磨的力道，更要匀，急了，浆粗，渣滓多；慢了，又不出活。全凭手心传来的感觉，和几十年攒下的经验。
“快不了。”老张常说，“你心里一急，手上就重，磨出来的浆，口感就差了那么一点。这一点，就是天壤之别。”他说这话时，眼睛看着那潺潺流出的白浆，像看着一件艺术品。这石磨的韵律，是他从父亲手里接过来的。父亲告诉他，东西得“操”到份上，精气神才足。这糯米浆，就是米粒的精魂，被一点点地“操”了出来，化作了这柔滑浓醇的白色浆液。
桶里的白浆渐渐满了。老张的老伴儿从灶房出来，端出一口蒸笼。纱布铺好，老张小心翼翼地将米浆舀进去。接下来的活，交给时间和火候。旺火蒸上小半个时辰，屋子里便弥漫开一股清甜的米香。那是粮食最原本、最扎实的香气。
蒸好的米糕，嫩得像豆腐，颤巍巍的。切下一块，淋上一点自家熬的红糖汁，送进嘴里。那口感，软糯中带着一丝弹滑，米香在舌尖化开，甜意直透心底。这味道，超市里真空包装的糕点，怎么也比不了。老伴儿说，孙子就爱吃这一口，每次回来，头一件事就是奔灶台。
老张看着孙子吃得香甜，心里那点累，早就烟消云散了。他琢磨着，这“操出白浆”的活儿，或许就像过日子。很多事，看起来麻烦，费时费力。就像这石磨，转了一圈又一圈，好像永远也转不完。可偏偏是这慢吞吞的、一下下的“操”磨，才让最精华的部分，自然而然地流淌出来。生活里的好些滋味，不也是这么“操”出来的吗？夫妻之间的默契，手艺的熟练，甚至一份安稳的心境，都得靠时间，耐着性子，一圈圈去“磨”。
现在的人，什么都图快。磨浆有机器，一分钟能出一大桶。可老张总觉得，那机器轰隆隆一阵响，出来的浆，太匀，太细，反倒没了层次，没了那股子“活气”。他这石磨磨的，仔细看，浆里还留着米粒最细微的肌理，入口时，便能感受到那一点点质朴的颗粒感，然后是绵长的回甘。
夕阳西下，给院子铺上一层金黄。老张清洗着石磨，水流冲过磨槽，带走最后的残浆。工具收拾得干干净净，这是他多年的习惯。这石磨，这手艺，或许有一天没人继承了。但老张觉得，只要他还能动，这“操”的功夫，就得继续下去。至少，能让孩子们知道，有些好东西，它的来路，就是慢的，就是需要你俯下身，沉下心，一圈一圈，亲手去“操”练出来的。
那桶雪白温润的米浆，静静地放在灶台边，等待着变成餐桌上的美味。它不只是食物，更像是一个承诺，对于耐心，对于传承，对于在飞速旋转的世界里，如何守住一种缓慢而坚实的节奏。