河源巷子里两百块钱的爱情,老街转角五十元的邂逅
梅雨时节的青石板路泛着油光，我把破单车靠在电线杆旁，抬头看见巷口晾衣绳上挂着的碎花裙还在滴水。这条巷子太老了，老到连墙缝里钻出来的蕨草都带着股颓唐劲儿。
二楼那扇绿漆木窗吱呀一声推开，女人探出半截身子收衣裳，湿漉漉的袖管扫过墙头牵牛花。我摸出两张皱巴巴的百元钞塞进窗台砖缝，她垂着眼笑，睫毛在颧骨投下浅灰色的影子。这种交易不该有对话的，可今天她突然说：“明天不用来了。”
转角遇到旧时光
推着单车往巷子外走时，车链子咔哒咔哒响得人心烦。拐过街角看见个支着塑料棚的旧书摊，穿校服的女孩正踮脚够最上层那本《约翰·克利斯朵夫》。书页间飘落张黑白照片——扎麻花辫的姑娘站在我方才离开的绿漆窗前，背后木芙蓉开得正艳。
“五十块。”摊主头也不抬地敲敲铁皮钱盒。我捏着照片反复地看，突然发现角落里有串模糊的日期：1987.6.20。这年头的邂逅真便宜，两百块能买断一个月晨昏，五十块竟能赎回叁十年光阴。
雨又下大了，照片上的水渍不知是雨还是泪。我把照片夹进车座下的破垫子，听见身后传来细碎的脚步声。收我两百块的女人撑着油纸伞站在雨里，旗袍下摆沾着泥点子：“那照片...能还我吗？”
她手腕有道新鲜的勒痕，像我外婆纳鞋底时用的麻绳印子。巷子深处的麻将馆飘出洗牌声，哗啦啦像在搓碎什么。我突然想起今早菜场鱼摊的景况——那些在塑料盆里打转的鲫鱼，总以为下一个浪头就能把它们送回江中。
“1987年能在国营饭店当服务员，比现在体面。”她突然开口，伞沿雨水串成珠帘，“那时候爱情值两百块，够买台蝴蝶牌缝纫机。”现在巷口贴的征婚启事写着有房有车，反而没人提爱情该值几个钱。
我把照片还她时，发现背面用铅笔写着“第三纺织厂 林晚舟”。她接过照片的手在抖，指甲盖泛着洗洁精泡久后的苍白。或许每段两百块钱的爱情背后，都藏着某个不值五十块的真相。
雨停了，夕阳把巷子切成明暗两半。她转身走进阴暗的那侧，旗袍后领露出半截褪色的红绳。我骑上单车时，听见二楼传来磁带卡带的滋滋声，有个苍老的男声在反复唱“人生能得几回醉，不欢更何待”。
后来我再路过那条巷子，绿漆窗台摆满了蔫掉的仙人掌。书摊老头说穿旗袍的女人半夜搬走了，留给房东半柜子泛黄的信件。最后一个黄昏她坐在门槛上剥毛豆，哼的却是《恋曲1990》。
巷口修鞋匠突然抬头插话：“她等那照片等了叁十年。”锥子扎透胶底时发出闷响，“当年私奔差张火车票钱，说好凑够两百块就走。”
如今河源巷子要拆了，推土机下个月就开进来。我盯着电线杆上崭新的拆迁告示，忽然想起她收钱时总爱用指尖抚平钞票折角。或许有些爱情从来就不需要找零，像梅雨季注定要霉变的墙灰，像老街转角永远差着五十块的缘分。