公么挺进了我的密道
公么挺进了我的密道
这事儿说起来有点玄乎。我家老宅后头，有道半塌的土墙，墙根底下藏着个窟窿。打小我就知道那地方，但从来没敢钻进去过。祖母总说，那是“公么”的地盘，小孩儿别瞎凑热闹。“公么”是我们这儿的土话，指的是一种老辈人嘴里常念叨的、介于精怪和家神之间的存在，说不清具体是个啥，但都说它守着些老地方、老物件。
直到上个月翻修老屋，推土机轰隆隆地响，我心里莫名一紧。鬼使神差地，我就绕到了土墙后头。那个被杂草掩盖的窟窿，在午后阳光斜照下，竟幽幽地显出一个轮廓，像一张沉默的嘴。我蹲下身，扒开那些纠缠的藤蔓，一股陈年的、混合着泥土和朽木的气味涌了出来。里头黑黢黢的，看不真切。那一刻，我忽然觉得，不是我要进去，而是里面有什么东西，在静静地等着我进去发现它。
我找来手电，犹豫了好一会儿，才弯下腰往里探。什么精怪传说，都抵不过那一刻鼓噪的好奇心。那通道很窄，得侧着身子蹭进去，土壁摸上去湿凉湿凉的。大概挪了十来米，空间忽然大了一些，像是个小小的窖室。手电光柱扫过去，灰尘在光里飞舞。最先看到的，是角落里堆着的几个陶罐，都破了。接着，光停在正中的一块大青石板上。
石板上没有金银财宝，只端端正正放着一个扁长的木匣子，漆皮都快掉光了。我心跳得厉害，吹了吹灰，把那匣子捧起来。打开一看，里面是一卷用油布包得严严实实的东西。展开油布，里头是一沓发黄的信纸，还有一本薄薄的、线装的册子。
信是曾祖父写的，收信人地址在很远的地方，却从未寄出。字里行间，讲的不是家常，尽是些我听不懂的“脉理”、“地气”、“疏导之法”。而那本册子，封面上用毛笔写着两个字：《守则》。里面用更潦草的字迹，记录着这片宅基的方位、水流的老路、树木的栽种年头，还有什么时候该疏通后山的溪沟，什么时候不能动东南角的土。翻到最后一页，只有一句话：“公么者，非鬼非神，乃一方水土之‘旧理’也。守其道，则家宅宁；悖其行，则心神不宁。”
我坐在地上，背靠着冰冷的土壁，手电光渐渐暗了下去。脑子里那些对于精怪的想象，“啪”地一声碎了。原来，祖母口中的“公么”，指的不是一个具体形象，而是祖辈们在这片土地上生活，慢慢摸熟、总结出来的一套老规矩，是顺应自然的那点“旧理”。它守着这片土地运行的“脉络”。推土机要铲平的，不只是这道墙，恐怕也是这些被遗忘的、让家宅安稳的“老道理”。
我没有拿走那个木匣，只是把油布重新包好，放回青石板，朝着它微微鞠了一躬。退出来的时候，我用些旧木板虚掩了洞口，没完全堵死。第二天，我找施工的师傅商量，修改了方案，留下了那道老土墙和后面的一片小坡地。师傅挠着头，不太理解，但也没多问。
现在，我偶尔还会去土墙边站站。密道还在那儿，黑乎乎的入口仿佛藏着许多故事。我不再觉得它阴森，反而感到一种奇特的踏实。我知道，“公么”——那些古老的、对于如何与脚下这片土地相处的智慧，已经用一种意想不到的方式，悄然“挺进”了我的心里。它没说什么，却让我明白，有些东西看似陈旧无用，却默默支撑着我们的来路与归处。这大概就是“传承”最真实的模样吧，不是轰轰烈烈的宣告，而是在某个寂静的午后，穿过一条黑暗的通道，与先人的一点心意，悄然相逢。