韩城火车站小巷子200元一次,邻近区域相似服务价格
站前街角的日常景象
那天下午路过韩城火车站，阳光斜斜地照在出站口那排小店招牌上。我站在马路对面等朋友，目光不经意间扫过车站西侧那条窄巷。巷口蹲着几个中年男人，正有一搭没一搭地抽烟聊天。这时有个背着双肩包的年轻人走过去，他们立刻站起身，互相交换了个眼神。
“住宿吗？便宜。”穿灰色夹克的男人先开口。见年轻人摇头，旁边戴鸭舌帽的马上压低声音：“要找点别的服务不？就前面那栋楼。”他边说边用下巴指了指巷子深处。“两百块一次，这价格在车站周边都差不多。”年轻人明显愣了一下，摆摆手快步离开了。
转角的另一番光景
我在附近转了转，发现这样的场景并不少见。沿着车站路往南走两百米，有个老旧的居民小区，楼道里贴着些手写的小广告。内容都很隐晦，但留下的电话号码区号都是本地的。偶尔能看到几个打扮艳丽的女子坐在一楼商铺的凳子上，看似在聊天，眼睛却不时瞟向路过的人。
便利店老板一边给我找零一边说：“这里嘛，都是做旅客生意的。你看到的价格都那样，200元一次。旁边几条街也基本这个价，开高了没人理，低了反而让人怀疑。”他笑了笑，“这年头，大家都精明了，价格太离谱的反而不敢去。”
正说着，有个拖着行李箱的中年男子在巷口张望，很快就被两个女人迎进了旁边的居民楼。整个过程也就两叁分钟，熟练得像是每天都在重复的固定流程。
夜幕下的不同面孔
天黑后我又来到这片区域，景象和白天截然不同。巷子深处的几家按摩店亮起了粉红色的灯光，虽然招牌写的是“正规按摩”，但坐在玻璃门后的几个姑娘，穿着实在不像普通技师。有家店的音响里放着过时的流行歌，声音大得整条街都听得见。
“帅哥，进来坐坐？”有个染着金发的女孩靠在门框上招呼。见我停下脚步，她立刻补充：“200块，保证让你舒服。”说完还朝我眨了眨眼。我问她这价格在附近算贵吗，她撇撇嘴：“都这个价啦，你去前面那几家问问，也差不多的。我们这儿环境还算好的。”
确实，我在邻近的几条街上看到不少类似场所。有的藏在网吧二楼，有的在宾馆地下室，但提供的服务和价格都大同小异。这种相似度让人不禁觉得，似乎存在某种不成文的规定，让邻近区域的相似服务价格保持在了同一水平线上。
偶然听到的对话
在车站东边的小面馆吃夜宵时，隔壁桌两个男人的聊天引起了我的注意。“今天拉了两个去老刘那儿，”较胖的那个说，“都成了，抽四十。”瘦子喝了口啤酒：“现在竞争大了，西站那边新开了几家，也报200。不过环境没这儿好。”
面馆老板大概看出我在听，擦桌子时低声说：“都是拉客的，介绍成功一个抽成。这片儿做这生意的少说也有二叁十人。”他朝门外努努嘴，“看到那个穿黑外套的没？专跑火车站和汽车站，一个月能介绍百来个。”
我忽然明白，为什么从火车站到周边小区，价格会如此统一。原来有这么一张看不见的网络在维系着这里的生意，让邻近区域相似服务价格始终维持在那个数字上。
离开时已是深夜，火车站依然灯火通明。出站口又涌出一批旅客，几个蹲在路边的人立刻站起身，开始了新一轮的询价。看着他们熟练地穿梭在人群中，我忽然想到，这座城市睡了，但这些隐藏在街角巷尾的交易，似乎永远都不会停歇。