温岭微信附近的人100元俩小时,温岭微信附近的人2小时百元
昨晚睡前刷手机，朋友圈广告突然弹出“温岭微信附近的人100元俩小时”的推广。我盯着这行字愣了两秒，手指无意识摩挲着发烫的手机边框——现在连社交软件都开始明码标价了吗？
想起叁年前刚来温岭时，我也曾好奇地点过微信附近的人。那些带着柔光滤镜的头像在深夜亮起，对话框里挤满“在干嘛”的试探。不过那会儿大家还披着朦胧的外衣，现在倒好，直接标成超市货架上的临期商品。
当社交变成快消品
巷口早餐摊的老板娘边煎糍粑边唠嗑：“我家囡囡昨天又收到陌生人红包，非要出去见什么网友。”铁板上的油花滋啦作响，像极了她焦灼的语气。现在年轻人谈恋爱啊，比叫外卖还方便，扫个码就能约人陪聊天。
其实能理解这种需求。写字楼里对着电脑加班到凌晨的人，回到空荡的出租屋总想找点人气。但当你发现“温岭微信附近的人2小时百元”这种服务时，心里会不会咯噔一下？那种感觉就像在自动售货机买饮料，投币后听见罐子哐当坠落的回响。
我试过问提供这类服务的人到底图什么。有个男生在奶茶店吸着珍珠坦白：“就当陪逛街的临时演员呗，有些客户只需要个拍照工具人。”他手机屏保是老家屋檐下的燕子窝，和现在这份工作形成奇怪的反差。
社交础辫辫把人与人之间的距离压缩成屏幕上跳动的数字，却让真心的距离越来越远。以前谈恋爱要写叁个月书信才敢牵手，现在刷十分钟朋友圈就能决定今晚和谁吃饭。温岭老城区那些爬满青藤的弄堂里，或许还藏着老一辈人慢慢磨出来的情谊。
有时深夜打车经过银泰城，会看见霓虹灯下独自吃关东煮的年轻人。他们手机屏幕上反射着数十个未读消息的红点，但脸上却挂着比海风还潮湿的孤独。这种时候我常想，或许我们缺的不是聊天对象，而是让心跳恢复鲜活的温度计。
超市进口货架上的比利时巧克力标价128元，而“温岭微信附近的人100元俩小时”的广告还在弹窗闪烁。这个世界正在用各种方式给人类明码标价，但有些东西终究不该放在价签上——比如凌晨叁点愿意听你讲废话的耐心，比如看见彩虹时第一个想分享的冲动。
今晚的月亮又升到东辉阁檐角了，暖黄的光晕像块渐渐融化的太妃糖。我关掉手机里那些花花绿绿的界面，决定去楼下买份热乎的鸡蛋烙糕。摊主阿婆认得熟客，总会多撒把葱花，这种带着烟火气的交情，大概才是温岭夜里最踏实的存在。