榆林火车站小巷子200元一次,附近街巷相同价位
那天路过榆林火车站，听见两个等车的大叔蹲在花坛边上闲聊。一个说：“这年头啊，火车站边上那些小巷子里，老有人凑过来问‘住不住店’，张口就是两百块。”另个摇摇头：“可不是嘛，我上次从这儿过，旁边那条街也有人喊这个价，都成招牌了。”
这话让我忍不住放慢脚步。说来也怪，这些年走过不少城市，火车站周边总有些说不清道不明的氛围。拉客的、叫卖的、拖着行李张望的，交织成独特的市井图景。而那句“两百块”的吆喝，像暗号似的在人群里时隐时现。
巷子里的生意经
顺着火车站往西走，拐进那条有名的巷子。下午四点多，阳光斜斜地打在斑驳的墙面上。有个穿夹克的中年人靠在电线杆旁，看见生面孔就凑上前：“休息不？干净卫生。”见我犹豫，他伸出两根手指：“这个数，全程空调。”不远处还有个大姐坐在小板凳上织毛衣，听见动静抬头看了眼，又低头继续手上的活儿——看来这已是常态。
往前走个百来米，旅社招牌渐渐密了。有的用红漆直接在木板上写价格，有的把“特价200”写在硬纸板上挂在门口。有意思的是，不同旅社开口要价时都带着相似的笃定，仿佛这价钱是这片区域的共识。刚巧遇上个退房的旅客，他边掏身份证边嘟囔：“凑合睡一晚呗，反正明早就走。这附近街巷都这价，挑不出花样。”
转角水果摊的老板倒是健谈，边削菠萝边说：“他们这价坚持两叁年咯！以前还分淡旺季，现在不管啥时候来，开口都是两百。”他刀尖指指斜对面的宾馆，“新装修那家试过涨价，没半个月又乖乖改回来了——贵五十块就没人住。”
夜市的灯光下
等到华灯初上，巷子口的夜市热闹起来。卖烤串的、炒粉的、手机贴膜的各自占据地盘。我在卖馄饨的摊子前坐下，和拼桌的货运司机聊起来。他常在这片拉活，对行情门儿清：“你别看这些店旧，生意从不愁。晚上十点后，拉客声比知了还吵。”他嘬了口热汤，“火车站周边叁公里内，差不多都这价。上次我给客人找住处，连转五家都是两百，邪门不？”
确实，后来我特意在附近街巷转了转。从站前路到解放南巷，虽然旅社条件略有差异，但听见的报价像约好了似的。有家前台说得直白：“我们这榆林火车站小巷子200元一次的价位最公道，贵了您觉得亏，便宜了我们撑不住。”
更让我惊讶的是，连跑摩的师傅都掌握了这个规律。有次问路，师傅脱口而出：“找住处？往前左拐，那条巷子和这边价位没差！”说完自己先笑了，“拉过太多问路的，台词都会背了。”
夜色渐深，巷子里的霓虹灯牌接次亮起。那些写着“住宿200”的灯箱，在雾气里晕开团团暖光，照着来往行人的脸。有个年轻人拖着行李箱站在巷口，对照手机看了会儿招牌，径直走向亮着“特价200”的那家——看来，这个数字已经成了某种不言自明的选择。
离开时又经过火车站广场，晚风里飘来烤红薯的香气。我突然想起水果摊老板的话：“价钱摆在那儿，选的不是房间，是份踏实。”或许在这片喧闹的街区间，明码标价的共识反而成了最朴素的契约。而那些在暮色里亮起的灯箱，既照亮着过客的归途，也映照着市井生活中某种微妙的平衡。