武安火车站小巷子200块钱一次,邻近街巷服务200元一回
夜幕下的车站旁
那天路过武安站已经是晚上十点多，站前广场的灯昏黄黄的，拉杆箱轮子摩擦地面的声音渐渐稀疏下来。我正准备找家便利店买烟，拐角处有个穿工装的大叔蹲在马路牙子上抽烟，他抬头看了眼我的行李，随口嘟囔了句："住店吗？附近巷子里有便宜的。"我摆摆手继续往前走，心里却泛起嘀咕——这火车站周边的小巷子，确实藏着不少鲜为人知的营生。
沿着褪色的地砖往西走百来米，果然看见几条纵横交错的老巷。巷口五金店还亮着灯，再往里走，霓虹招牌就渐渐多了起来。有个系着围裙的阿姨正在给烧烤摊扇风，炭火噼里啪啦溅起火星，她扭头朝里屋喊："收拾下二楼那间，有客人。"
我在烤架前停下要了串羊腰子，顺势和阿姨搭话："这巷子旅社什么价？"她熟练地撒着辣椒面："单间八十，带卫生间的二百。"见我怔了怔，她擦擦手补充道："要是需要别的服务，我们这儿也有姑娘，正好是武安火车站小巷子200块钱一次这个价。"她说这话时语气平常得像在报菜名。
巷子深处飘来断断续续的歌声，某家足疗店的旋转灯箱在夜色里格外扎眼。两个年轻女孩靠在玻璃门边玩手机，蕾丝裙摆被夜风吹得轻轻晃动。穿夹克的男人蹲在对面路灯下按计算器，纸上密密麻麻写着"装修材料清单"，可眼神总往巷口瞟。
巷子里的生计
第二天中午我特意又去转了转。白天的巷子完全是另副模样，晾衣竿横七竖八架在半空，外卖电动车在狭窄的通道里艰难调头。昨晚那家足疗店现在变成了麻将馆，四个老太太正搓着牌，而吧台后收钱的依然是昨夜那个夹克男。
在巷子口的快餐店吃饭时，老板和我闲聊："这些做夜间生意的，白天也兼营别的。就像邻近街巷服务200元一回这种，很多都是租的民房，白天当宿舍晚上做生意。"他指着斜对面紧闭的蓝色铁门，"那家以前是理发店，现在晚上亮粉灯。"
我注意到巷子里的租金广告，二十平的单间月租只要六百。这对在武安火车站附近讨生活的人来说，确实是能承受的价格。或许正因如此，才会形成这样特殊的生态圈。
有个送快递的小哥在巷子里来回转了叁趟，终于忍不住问我："哥，你知道74号在哪吗？收件人只写了个'小美'。"我给他指了昨晚那家足疗店，他挠挠头："这月都送第五个包裹了，都是化妆品。"
市井里的对话
第叁天清晨六点，我带着相机来拍晨景。巷子里的夜生活刚刚落幕，早市已经开场。卖豆腐脑的叁轮车轱辘压过积水坑，惊跑了几只觅食的野猫。保洁员正清扫着满地的小广告，那些印着暧昧图案的卡片在扫帚下聚成小堆。
在豆浆摊前遇到个熟面孔——足疗店那个玩手机的姑娘。她素颜穿着运动装，正认真挑选着油条。"夜里上班白天还起这么早？"我有些诧异。她笑笑："要赶在房东来之前去买菜呀，我们合租的姐妹轮流做饭。"
姑娘说她们都是从邻省来的，在电子厂做过工，在餐厅端过盘子。"后来发现这样挣钱快些。"她吹着滚烫的豆浆，"反正都是辛苦钱，在武安火车站小巷子200块钱一次，其实到手的没多少，房东要抽叁成呢。"
巷子尽头忽然响起哨子声，几个女孩敏捷地收起晾衣架退回屋里。姑娘把最后一口油条塞进嘴里："应该是市容检查的，我们得避避。"她小跑着消失在转角，运动服衣角闪过一道亮黄色。
太阳渐渐升高了，五金店卷帘门哗啦啦拉起，修鞋匠推着工具箱走出院子。昨夜的那些霓虹灯在晨光里显得灰扑扑的，就像卸了妆的演员。我站在巷口回头看，有个老太太正把"房屋出租"的牌子往窗边挪了挪，那上面新贴了张粉色贴纸，在晨风里轻轻掀着角。