人禽窜翱窜翱
人禽窜翱窜翱
老张蹲在院子里，盯着那只刚买回来的芦花鸡，突然觉得有点不对劲。这鸡不像别的鸡那样埋头啄米，反倒歪着脑袋，黑豆似的眼珠直勾勾盯着他看。那眼神，怎么说呢，不像鸡该有的，倒像藏着点什么。
“看啥看？”老张嘟囔一句，自己先乐了。跟只鸡较什么劲。可接下来几天，他总觉得那鸡在观察他。他喂食，它不急着吃，先踱两步；他扫院子，它跟在扫帚后头，爪子在地上划拉，痕迹歪歪扭扭的，像小孩的涂鸦。
这事儿说起来有点玄。人和禽畜之间，好像有条看不见的线。你养它，喂它，觉得它啥也不懂。可有时候，它们的某个动作，某个神态，会冷不丁让你心里“咯噔”一下。就像隔着层毛玻璃看东西，影影绰绰的，觉得那边也是个活生生的“心思”，只是和我们用的不是同一种语言。
老张想起小时候在乡下，爷爷养过一头老水牛。爷爷犁田，它不用吆喝，自己就知道在哪拐弯。爷爷坐在田埂上抽烟叹气，那牛就会慢慢走过来，用湿漉漉的鼻子碰碰他的肩膀。那时候觉得，牛通人性。现在这鸡呢？它通什么？
有天下午，老张坐在小板凳上发呆，想些陈年旧事，心里头闷闷的。那只芦花鸡不知什么时候溜达到他脚边，也没动静，就安安静静卧着。夕阳把它的羽毛染成金红。老张看着，心里那点郁结，莫名其妙散了些。他忽然想，这沉默的陪伴，算不算一种跨越物种的“懂得”？
我们人啊，总习惯把自己放在高处。觉得我们有语言，有文字，会创造，就比别的生命高级。可有时候，是不是太傲慢了点？狗认得回家的路，鸽子飞越千里不迷航，蚂蚁能建造结构复杂的巢穴。这些本事，我们单凭自己，哪样能做到？我们发明的那些精密的“算法”，试图理解一切，规划一切，但在生命本身神秘的运作规律面前，常常显得笨拙。
老张不再觉得那鸡的眼神奇怪了。他反而觉得，自己以前可能错过了很多。错过清晨树叶上露珠滚落的轨迹，错过墙角蜘蛛网在风里颤动的韵律，也错过身边这些“禽兽”们沉默世界里，可能存在的、我们无法理解的波澜。
他开始留心了。邻居家的猫，为什么总爱蹲在特定的那截矮墙上？树上的麻雀，叽叽喳喳的，是在吵架还是在分享哪家阳台的米粒最好吃？这些看似毫无意义的琐碎，背后是不是也有一套它们自己的“生活算法”，只是我们从来没想过去解码？
那只叫窜翱窜翱的芦花鸡，后来成了老张的“跟班”。他喝茶，它在旁边啄小石子；他听收音机，它偶尔扑腾一下翅膀，像在打拍子。人禽之间，建立起一种无需言说的默契。老张觉得，自己心里某个坚硬的、只属于人类世界的角落，好像被一只鸡的爪子，轻轻挠开了一道缝，透进点不一样的光。
我们活在世上，总是急于表达，急于确认，急于用自己熟悉的逻辑去框定一切。可也许，真正的理解，恰恰始于承认“我不懂”。始于放下身段，去看、去听、去感受另一种存在的频率。老张看着窜翱窜翱在院子里昂首阔步，心想，这大概就是生命最原初的“算法”吧——不是征服，不是解读，而是共存，是在这茫茫天地间，互相成为对方世界里，一个安静而有趣的注脚。