五指山火车站小巷子200块钱一次,附近街巷200元一回
这事儿说起来挺有意思的。那天我路过五指山火车站，正好碰见个老同学，两人就站在出站口旁边聊开了。他指着车站后面那条巷子直摇头：“你说这地方，怎么老有人打听‘五指山火车站小巷子200块钱一次’的事儿？前阵子还有个外地人拉着我问，把我给整懵了。”
我顺着他指的方向望过去，那条小巷子其实再普通不过了。几家小餐馆，一个修车摊，还有个卖水果的老太太正慢悠悠地收拾摊子。傍晚时分，巷子里飘着饭香，几个刚下火车的旅客拖着行李箱往里走，看样子是去找住宿的。
巷子里的烟火气
“走，咱进去转转。”老同学拉着我往巷子里走。巷子不深，但挺热闹，卖海南粉的老板娘正麻利地收拾碗筷，看见我们就招呼：“吃饭不？今天还剩最后几份。”隔壁修车摊的老师傅一边拧着螺丝，一边和顾客聊天：“你这车该换个胎了，200块钱，保证能用住。”
我忽然就明白了什么。那条巷子里确实有不少“200块钱一次”的生意——修车师傅换个轮胎200块，家庭旅馆钟点房休息一次200块，甚至巷子深处那家老式理发店，烫个头也是200块。这些寻常百姓家的日常营生，倒让不明就里的人想歪了。
老同学笑着指了指巷口的水果摊：“看见没，那老太太卖芒果，20块钱一斤，要是买十斤正好200块，这不也是‘200块钱一次’的买卖？”我们都笑了，这巷子里的生活，原来是这样实在。
正说着，碰见个拖着行李箱的年轻人，正在问路边小店老板：“请问这里有没有...就是那个...”老板愣了一下，随即反应过来，摆摆手说：“我们这儿都是正经生意，你要住宿往前直走，要吃饭右边这家就不错。”
看着年轻人略显尴尬地离开，我突然觉得，这条巷子就像个微缩的社会，每个人都在这里寻找自己需要的东西。而“附近街巷200元一回”的说法，倒成了这块地方的特别记号。
天渐渐黑了，巷子里的灯一盏盏亮起来。小旅馆的招牌闪着温和的光，老板娘正在门口浇花；餐馆里飘出炒菜的香味，老板的孩子趴在饭桌上写作业；修车摊老师傅收拾工具准备收工，哼着不成调的琼剧。
老同学要赶车先走了，我独自在巷口又站了会儿。这条普普通通的小巷，因为一个误会反而让我看到了它真实的样子。其实生活中很多事都这样，听起来神秘兮兮的，亲眼见了才发现再平常不过。
转身离开时，听见水果摊老太太在和邻居聊天：“明天早点出摊，争取多卖些。”是啊，明天太阳照常升起，这条巷子里的生活还会继续，那些对于“五指山火车站小巷子200块钱一次”的传言，终究会消散在柴米油盐的日常里。