撞击她的娇嫩高丑
撞击她的娇嫩高丑
林晓推开那扇厚重的玻璃门时，耳边还回响着编辑的话：“这次的人物专访，你得‘撞’进去，别浮在表面。”她捏了捏手里的录音笔，心里嘀咕，这“撞”字用得真怪。采访对象是苏婉，一位年轻却已在古典家具修复领域小有名气的匠人。工作室藏在老城区的巷子深处，空气里弥漫着木头和陈年清漆混合的、有点呛又有点暖的味道。
苏婉就坐在一张宽大的工作台后面，正对着一只残缺的黄花梨小凳出神。林晓准备好的那些寒暄，在看见苏婉手指的瞬间，卡在了喉咙里。那双手，怎么说呢，并不像想象中工匠那般布满厚茧，反而修长，指尖沾着些微木屑，但皮肤透着一层柔润的光泽，是长期与温润木材、天然蜂蜡打交道才养出的质感。可当她的指尖拂过凳腿上那道深深的裂痕时，那种专注的力度，又仿佛能捏碎顽石。
“来了？”苏婉抬起头，笑了笑，眼神清亮，“随便坐，我这儿有点乱。”她指了指旁边一张条凳。林晓坐下，打开设备，例行公事地问起师承、技艺。苏婉答得流畅，却像隔着一层玻璃，完美，但看不真切。林晓想起编辑说的“撞”，心一横，打断了对于“榫卯结构叁十八式”的讲解，指着那只残凳，脱口而出：“这只凳子，看起来伤得很重，您……心疼吗？”
苏婉愣了一下，手指无意识地又抚上那道裂痕。“心疼，”她声音轻了，“每件老物件，都像有个娇嫩的魂儿。时间、磕碰、虫蛀，都是伤它的‘撞击’。我们修复，不是把痕迹全抹掉，假装它没受过伤。”她顿了顿，拿起一把小巧的刨子，“是要理解那次撞击，顺着它的纹理，它的脾气，把裂痕变成它历史的一部分，甚至……让它更结实。”
这话像把钥匙，咔哒一声，打开了某种隔阂。林晓的采访节奏变了，不再追着技艺名词，而是看着她的手如何动作。只见苏婉调了点朱砂、生漆和瓦灰，混合成一种接近原木底色的腻子，用一把牛角片，一点点往裂缝里“喂”。那动作极轻，极慢，仿佛不是在填补，而是在与木头对话，询问它能否接纳这份新的填补。那份精心呵护的劲儿，真的像是在对待某种极其娇嫩、却又内在坚韧的生命。
“有时候觉得，人也是这样吧。”苏婉忽然开口，没抬头，依旧专注于手上的细活，“外表看着可能光鲜或者完整，内里谁没挨过几次生活的‘撞击’？重要的不是假装没发生过，而是怎么把这些撞击留下的痕迹，处理好，安放好。让它们成为自己纹理的一部分，而不是永远的破口。”她说完，轻轻吹了吹填补处，那动作，温柔得像拂去婴儿脸上的灰尘。
林晓忘了记录，只是看着。工作室的光线从高高的窗户斜射进来，照在苏婉的侧脸和那双忙碌的手上，灰尘在光柱里缓缓飞舞。那一刻她明白了编辑说的“撞”是什么意思——不是莽撞，而是带着理解和共情，去触及核心。那些专业的“高贬”技艺，无论是烘烤木材的湿度控制，还是矿物颜料的高度提纯，其终极目的，似乎都是为了更好地应对“撞击”，修复“娇嫩”，让破碎的重新获得完整的力量。
采访结束时，那只小凳的裂缝已被填补得平平整整，只待干透后打磨，便会隐去痕迹，只留下内里更坚实的支撑。林晓道谢离开，巷子里的风带着晚春的暖意。她回头看了一眼那扇旧玻璃门，心里某个地方，好像也被那温柔而坚定的力量，轻轻“撞击”了一下，然后，有些原本浮躁的东西，悄然沉淀了下来。