接待一个30厘米长的客人4辞4
接待一个30厘米长的客人4辞4
老李的民宿开了快十年，啥样的客人都见过。可那天下午，订单弹出来的时候，他还是扶了扶老花镜，把屏幕凑到鼻子尖前看了又看。客人姓名栏，赫然写着：“4辞4”。备注信息更简单，就一行字：“请准备一个安静、干燥的独立空间，谢谢。另：我长约30厘米。”
“30厘米？”老李嘟囔着，脑子里过了一遍。是婴儿？不像，婴儿哪会自己订房。是宠物？大型犬可不止这个长度。他挠了挠稀疏的头顶，心里那股子好奇心被勾得痒痒的。这年头，搞艺术的、玩科技的，稀奇古怪的人多了去了，说不定就是个特立独行的主儿。他按照惯例，回了句“房间已备好，恭候光临”，心里却开始盘算，要不要把最小的那间储物室收拾出来？
约定的日子是个阴天。傍晚时分，门铃没响，老李的手机却“叮”了一声。是那个4辞4发来的消息：“已到门口台阶右侧，请开门。”老李赶紧拉开木门，探出头去。台阶上空空如也，只有傍晚的风卷着几片叶子。他正要低头打字询问，目光扫过台阶右侧——那里放着一个深灰色的、做工极其考究的圆柱形手提箱，安静得像块石头。
“这…就是客人？”老李心里咯噔一下。他蹲下身，箱子侧面果然贴着一张便签，打印着“4辞4”。他小心翼翼地把箱子提进来，手感微沉，透着点金属的凉意。按照指示，他把箱子轻轻放在了早已收拾好的、铺着软垫的小房间桌子上。
那一晚，老李睡得不太踏实。半夜起来喝水，路过那小房间，门缝底下透着微弱、规律的一闪一闪的蓝光，很柔和，没有声音。他摇摇头，觉得自己可能真是落伍了。
第二天清早，老李照例准备了单人份的早餐，一杯豆浆，两个包子，放在小房间门口。他犹豫了一下，轻轻敲了敲门：“那个…4先生，早餐放门口了。”房间里传来一阵极其轻微的、类似精密仪器运转的“嗡”声，很短促，随即恢复了安静。中午他去收餐盘时，发现包子和豆浆原封未动，但旁边多了一张纸片，上面打印着：“感谢。能量已自足。无需食物，但感谢盛情。”
这下，老李基本确定了。这位客人，恐怕不是血肉之躯。他心里反而踏实了些，不是活物，就不用担心伺候不周。但好奇心更盛了。这个“4辞4”到底是什么？为什么来这里？它需要什么？
接下来的两天，小房间异常安静。老李每天只是定时更换门口的一小杯纯净水——这是4辞4后来唯一提出的请求，要求水质纯净。杯子里的水每天都会少掉一些。老李和这位沉默客人的交流，全靠门缝下塞来塞去的打印纸条。从只言片语中，老李拼凑出一点信息：4辞4似乎在“处理数据”，这里的环境很合适，它需要绝对的“稳定运行”。
第叁天夜里，忽然下起了雷暴雨。闪电撕裂天空，雷声炸得窗户嗡嗡响。老李被惊醒，第一反应就是看向小房间方向——那规律的微光，在雷声轰鸣的间隙，似乎急促地闪烁了几下。他想起4辞4提到的“稳定运行”，心里一紧，赶紧爬起来，找来一个自家用的、备用的稳压电源，插好线，从门缝下塞了进去，附带一张纸条：“这个，稳当。”
门内的微光停顿了几秒，然后，以一种非常平缓、稳定的节奏，重新亮了起来。第二天早上，老李在门口看到了一张新的纸条，上面的字迹（虽然是打印的）似乎都显得工整了些：“暴雨止息。感谢您的‘稳当’。对我的核心程序而言，物理环境的稳定，即是最高效的护航。”
看到“护航”两个字，老李笑了。他大概有点明白了。这个30厘米长的客人，不管它内部是多么复杂的代码与电路，此刻需要的，不过是一个不受惊扰的角落，一段安稳的“离线”时光。而他这个老房东，提供的所谓接待，不过就是一份不追问的尊重，和一点“稳当”的照看。
第四天清晨，老李发现那个灰色手提箱已经静静立在民宿门口。房间里收拾得一丝痕迹都没有，仿佛没人来过。只有桌子上，留着一张最后的纸条：“数据归档完毕。此段‘离线’体验，异常顺畅。感谢护航。4o4。” 纸条旁，放着那杯没喝完的纯净水，杯底清澈见底。
老李拿起纸条看了看，又望望门外雾霭将散的街道。他提起水杯，把剩下的水慢慢浇在了门廊那盆有点蔫儿的绿萝里。心想，这趟接待，挺有意思。下次要是再来个“5辞5”什么的，他大概也知道，该怎么为这些特别的客人，提供一段安稳的“离线”时光了。