南康火车站200一次快餐,南康站附近快餐200元
路过南康火车站附近，电线杆上那些模糊的小广告总让人忍不住多看两眼。"快餐200，联系某某"，这样的字眼在褪色的红纸蓝纸上若隐若现。说实在的，第一次看到"南康火车站200一次快餐"这种招牌，我还以为是新开的盒饭摊子，后来才琢磨过味儿来。
前两天在站前广场等人，有个穿工装的大哥蹲在花坛边上抽烟，我跟他就这么聊上了。他说自己常年在各个工地跑，南康站这片熟得很。"你看那些小旅馆亮着的霓虹灯招牌，什么'休息50，过夜100'，其实里头藏着别的生意。"他弹了弹烟灰，"像'南康站附近快餐200元'这种，说白了就是种暗语。"
藏在市井烟火里的门道
我顺着大哥指的方向往巷子里走，果然看到几家招待所的灯箱摆在外面。这时已经晚上八点多，巷口卖炒粉的摊子冒着热气，几个穿着清凉的姑娘坐在便利店门口的塑料凳上玩手机。她们时不时抬头看一眼路过的人，但又不像是等朋友的样子。
旁边修单车的大爷见我在这转悠，头也不抬地说："找地方住往前直走，想看热闹就右拐。"我这才注意到右边那条窄巷里，霓虹灯的光晕把石板路染成了暧昧的紫色。隔着老远就能闻到廉价香水和消毒水混在一起的味道，说不上难闻，但总觉得哪里不对劲。
巷子深处有家写着"休闲会所"的店面，玻璃门擦得锃亮。我刚在门口站了不到半分钟，里头就出来个中年女人："帅哥，按摩不？我们这有快餐服务，就两百。"她说话时眼睛不停地往街两边瞟，像是随时在提防着什么。
说实话，这种场面我在电影里见过不少，但真碰上了还是有点发怵。那女人看我没接话，又补了句："都是正经姑娘，做完就走，不耽误你赶火车。"她特意把"正经"两个字咬得很重，反而让人更觉得可疑。
我找了个借口退出来，心里琢磨着这个价格。在现在这个年头，两百块说多不多，说少也不少。叫个外卖快餐只要二十，但换成这种特殊服务，就变成了"南康火车站200一次快餐"。这差价买的到底是什么，明眼人都懂。
回到火车站广场，那个工地大哥已经不在原来的位置了。倒是有个拖着行李箱的小伙子正在和路人打听什么，我隐约听见"便宜住宿"几个字。有个穿着花衬衫的男人立刻凑上去搭话，两人低声交谈了几句，小伙子犹豫着跟那人往巷子方向走了。
夜色越来越深，火车站钟楼显示已经十点半。出站口又涌出来一批旅客，不少人站在广场上四处张望。我看到好几个像"花衬衫"那样的人主动上前搭讪，有的人跟着走了，更多的人摆手拒绝。
这时候我突然想明白一件事。为什么这样的生意能在火车站周边扎根？大概是因为这里永远不缺匆匆过客。人们来了又走，谁也不认识谁，那种陌生感反而成了最好的掩护。
不远处有辆巡逻警车缓缓开过，巷子口那几个玩手机的姑娘顿时散开了。等警车拐过街角，她们又不知从哪儿冒了出来，继续坐在老地方。这套流程看起来已经演练过很多次，每个人都心照不宣。
我离开的时候特意绕到车站另一侧，发现这边就要冷清很多。只有几家正规宾馆亮着招牌，门口站着穿制服的保安。同样是在火车站周边，只不过隔了一条马路，景象就天差地别。
回到主街上，夜班公交正好到站。上车前我回头看了一眼，那些霓虹灯还在夜色里固执地闪烁着。"南康站附近快餐200元"这样的招牌，明天太阳升起时大概会暂时消失，但等到夜幕降临，估计又会重新亮起来吧。这座城市光影交错的角落里，有些东西就像野草，烧不尽，吹又生。