莱阳附近200块钱的爱情,附近200元的情感故事
街角的馄饨摊冒着热气，老王盯着碗里飘着的葱花发呆。手机屏幕亮了又灭，那条“附近的人”发来的消息还停在对话框里：“见面200块，就在莱阳旁边那个快捷酒店。”他把最后一口馄饨汤喝完，掏钱时硬币在口袋里叮当作响。
这个价码在莱阳附近不算高也不算低。往前两条街的洗头房要叁百，往后巷子里的站街女敢要五百。老王捏着那张皱巴巴的钞票，想起十年前在厂里认识的小芳，那时候牵个手都要脸红半天。现在倒好，两百块就能买到温存，虽然这温存像塑料袋装的散酒，喝下去烧嗓子。
转账记录里的温度
手机震动了一下，是对方发来的定位。老王慢吞吞地扫码付了钱，看着屏幕上“支付成功”四个字，突然觉得这200块钱的爱情轻飘飘的，连个响声都没有。他想起小时候集市上卖糖人的老头，至少还能举着亮晶晶的糖人走完整条街。
快捷酒店的霓虹灯缺了几个笔画，把“宾至如归”变成了“兵至如归”。306房间的门虚掩着，姑娘正在涂口红，镜子里映出她略显疲惫的脸。“先洗洗吧。”她说这话时头也没回，就像便利店店员说“欢迎光临”。
老王坐在弹簧有些塌陷的床上，听见浴室传来水声。他突然想起什么，翻出手机里存着的老照片。那是2008年冬天，他和工友们在小饭馆聚餐，隔壁桌的姑娘不小心打翻了啤酒，慌慌张张地拿纸巾擦他裤子的样子。后来他们谈了半年恋爱，分手时姑娘哭着说要去南方打工。
“该你了。”姑娘裹着浴巾走出来，头发还在滴水。老王慌忙锁上手机屏幕，那滴没擦干净的水珠正落在手机壳上。
从酒店出来时天色已晚，老王在路边买了包烟。卖烟的大爷盯着电视里的相亲节目看得入神，主持人正声嘶力竭地喊着“牵手成功”。老王点燃香烟，想起刚才那姑娘临走前说的“下次再来”，语气平淡得像在说“慢走”。
这大概就是莱阳附近200块钱的爱情吧，明码标价，银货两讫。他掏出手机，删掉了那个对话界面。街灯一盏接一盏亮起来，把他的影子拉得很长。远处广场上传来广场舞的音乐声，欢快得有些不真实。
回家的公交车摇摇晃晃，老王靠着车窗睡着了。梦里他又回到那个馄饨摊，只是这次坐在对面的是十年前的小芳，她碗里的葱花还是那么绿。