白银现在哪有夜晚站小巷,白银何处有夜间小巷站点
路灯下的等待
晚上九点多，刚加完班的老王拖着疲惫的身子走出办公楼。他住在城西的老小区，每天得在“白银现在哪有夜晚站小巷”附近等最后一班公交。这个站名挺有意思的，总让他想起二十年前刚来白银时，那些藏在巷子深处的小站台。
今晚的公交车迟迟不来。老王掏出手机看了眼，末班车还有十分钟。他环顾四周，站台上就他一个人，对面便利店透出的灯光成了这条街上最亮的光源。说起来，现在确实很难在白银找到真正的“夜晚站小巷”了。那些需要打着手电筒、踩着石板路才能找到的巷子站台，早随着旧城改造消失了。
“师傅，也等车呢？”一个年轻人的声音从身后传来。老王回头，看见个戴眼镜的小伙子，正低头看手机导航，嘴里念叨着：“导航显示就是这儿啊，可这哪像小巷子。”
老王笑了：“你找的是老站台吧？往前走到路口右转，原来确实有条巷子，站牌就立在巷口那棵槐树下。后来路拓宽，槐树移走了，站牌往前挪了五十米。”年轻人恍然大悟：“怪不得，我爷爷说要在‘白银何处有夜间小巷站点’下车，他年轻时经常在这换乘。”
这话打开了老王的话匣子。他指着对面的便利店：“那儿原来是个副食店，老板娘每晚等到末班车进站才关门。夏天她会搬个小马扎坐在店门口，摇着蒲扇给等车的人指路。现在变成二十四小时便利店了，倒是方便，可总觉得少了点什么。”
正说着，公交车缓缓进站。两人投币上车，司机是个熟面孔，见到老王点了点头：“今天比平时晚啊。”车上空荡荡的，年轻人选了靠窗位置，好奇地看着窗外闪过的街景。
“这些亮着灯的新小区，”老王在他后排坐下，像是自言自语又像是在对年轻人说，“以前都是纵横交错的小巷子。晚上站台藏在里面，第一次来的人总要找上半天。后来装了声控灯，咳嗽一声或者跺跺脚，灯就亮了。现在想想，那会儿等车反而更有意思。”
公交车在下一个站点停靠，上来几位刚跳完广场舞的阿姨。她们热闹的交谈声填满了车厢：“现在找地方跳舞真难，原来供电局后面那条巷子多好，又宽敞又不吵人。”“可不是嘛，现在都建成停车场了。”
年轻人转过头来：“叔叔，您说以后还会保留这种小巷站点吗？”老王望向窗外，新修的路灯把街道照得如同白昼。“难喽，”他轻轻摇头，“城市总要发展。不过听说文化街那边还留着几个老巷子，站台还是以前的样子，周末可以去看看。”
车到站了，老王下车前指了指东边：“要是真想找老站台，明天天亮时去老城区转转，有些墙上的站牌痕迹还能看出来。”年轻人道了谢，继续坐在车上，若有所思地看着窗外。
走在回家的小路上，老王想起刚才的对话。他意识到，虽然“白银现在哪有夜晚站小巷”成了大家口中的疑问，但那些消失的小巷站台，其实以另一种方式存在着——在老居民的闲聊里，在深夜等车的记忆中，在新旧交替的城市脉络间。也许某天，当人们站在明亮的候车亭下，依然会想起曾经在巷口槐树下等车的夜晚。