忘逼阁
忘逼阁
老张推开门的时候，那股子陈年的樟木味儿混着灰尘，直往鼻子里钻。阁楼不大，斜斜的屋顶压得人有点喘不过气。光线从唯一那扇小气窗挤进来，能看见无数尘埃在光柱里上下翻飞，像极了我们脑子里那些理不清的念头。
这地方是他老宅的阁楼，家里人都叫它“忘逼阁”。名字粗俗，倒挺贴切。谁家没这么个角落？专门堆那些用不上、扔了又可惜、看着还心烦的玩意儿。破旧的藤椅断了腿，蒙尘的旧课本纸页发黄，还有那台早就没了声儿的老收音机。它们静静待着，仿佛在等一个永远不会来的“说不定哪天能用上”。
老张蹲下身，抹开一个铁皮盒子上的灰。打开，里面是厚厚一沓信，用橡皮筋捆着。最上头那封，邮票还是八分钱的。他抽出来，信纸已经脆了，字迹也有些晕开。读了两行，嘴角就不自觉弯起来。那是他二十出头时，和邻省一个笔友通的信。两人在杂志上偶然认识，聊文学，聊理想，聊那些不着边际的远方。通了两年信，后来怎么就断了呢？好像是他工作忙了，回信慢了，对方信也少了。具体哪天截止的，真想不起来了。当时觉得挺遗憾的事儿，现在再看，心里头那片涟漪早就平了，只剩点温温的、模糊的影子。
你看，这阁楼像不像咱们自个儿的记忆？有用的、常用的，都摆在楼下客厅、书房，伸手就能够着。而这些说不清是什么的，就全给塞到这精神的阁楼里。有些东西，你以为忘了，其实它们没走，就在这儿等着。等某个气味，某段旋律，或者像老张这样，一次偶然的清理，它们就“扑簌簌”地掉出来，吓你一跳。
他又翻出一个铁皮青蛙，上了发条，居然还能蹦跶两下，只是声音“嘎吱嘎吱”的。这让他想起儿子小时候，也就叁四岁吧，抱着这青蛙能玩一下午。现在儿子在哪个城市来着？哦，深圳，忙得电话都讲不了几分钟。老张拿着青蛙，在手里掂了掂。这东西，占地方，没什么实际用处，可就是没法子当废铁扔了。它连着的，是一段再也回不去的时光，一个儿子小小的、软乎乎的背影。
这大概就是“忘逼阁”存在的意义。它是个缓冲地带，一个情感的仓库。我们不是真的要彻底遗忘，而是把那些过于浓烈的、暂时处理不了的情绪，和那些已经落幕的故事，打包存起来。让眼前的日子能轻装往前走。但你知道它们在那儿，心里就莫名踏实。这或许是一种生活的智慧，给过去一个安放的位置，而不是粗暴地扫地出门。
窗外的光柱慢慢偏斜，颜色变成了暖黄。老张把铁皮青蛙小心地放回盒子，信也重新捆好。他没打算把这些都清空。只是把一些真正无用的破烂——比如那断腿的藤椅，挪到了门口。至于其他的，他拍了拍手上的灰，就让它们继续待着吧。这个阁楼，连同里面封存的笑声、遗憾、憧憬，都是他人生的一部分，皱巴巴，却真实。
他走下楼梯，重新关好那扇吱呀作响的门。阁楼重归寂静，灰尘继续在无人看见的光里飞舞。楼下传来老伴喊他吃饭的声音，带着锅铲的响动，实实在在，热气腾腾。老张应了一声，觉得身上轻松了不少，好像刚刚不是去收拾了一间房，而是把自己心里的某个角落，也轻轻整理了一遍。