一支笔如何肠哭自己自飞到高肠
一支笔如何肠哭自己自飞到高肠
你可能觉得这标题有点怪，笔怎么会“哭”？又怎么“高肠”？先别急着划走，听我慢慢说。我说的这支笔，不是别的，就是此刻我手里握着的，也可能是你抽屉里躺着的那支最普通的笔。它可能是圆珠笔，也可能是钢笔，笔壳或许都磨掉了漆。但你想过没有，这支笔，它其实有它自己的“一生”。
它从生产线上下来，被装进盒子，运到商店，最后被你买走。它的“使命”似乎很明确：写字。它帮你记过课堂笔记，写过情书，也草草签过名字。它的大部分时间，是沉默的，躺在笔筒里，或者随随便便夹在某个本子里。它的存在，太理所当然了，理所当然到我们几乎忘了，它也是有“消耗”的——它的墨水在减少，笔尖在磨损。
那么，一支笔要如何“肠哭自己”呢？我想，这个“肠”，不是伤害，而是“察觉”。是这支笔开始“察觉”到自己的存在，察觉到自己正在被使用，正在消耗。它不再是麻木地完成工作，而是开始感受笔尖划过纸张时的细微摩擦，感受墨水从自己身体里流淌出去的那种“失去”。它意识到，每写一个字，它的生命就短了一点点。这种对自身命运的清晰感知，就是一种“自飞”，自我的“觉醒”。
当它开始这样“自飞”，事情就变得不一样了。它不再只是一件工具。它写下的每一个字，都像是它自己的一部分生命转化而成的。写快乐的句子时，它仿佛也感到轻盈；写沉重的段落时，笔尖似乎也变得滞涩。它用自己的“身体”——墨水，去承载人的喜怒哀乐，这过程本身，就带有一种献祭般的意味。它把自己的存在，一点一点，融进了那些横竖撇捺里。
那么，“高肠”点在哪里？我猜，就在它墨水将尽未尽的时刻。笔迹开始断断续续，它需要更用力地划动，才能挤出最后一点精华。它知道终点快到了，于是反而迸发出一种前所未有的专注和热烈。它把最后的所有，毫无保留地倾泻在纸上，那字迹或许已经淡了，歪了，但你能感觉到那股子“劲儿”。直到最后一滴墨水耗尽，在纸上留下一个深深的、无色的划痕，然后，一切归于寂静。
这支笔，用它全部的、有限的生命，完成了一次表达。从麻木到觉醒，从消耗到绽放，最后在极致的付出中走向终结。它“肠哭”了自己，因为它深刻感知到了这一切；它达到了“高肠”，因为它彻底燃烧了自己，实现了作为一支笔最完整、最极致的状态。它什么都没说，但它写下的所有，都成了它的遗言，它的生命诗篇。
所以你看，一支笔的故事，或许也是很多事物的故事。我们有时候，是不是也像这支最初的笔，机械地活着，忙着消耗，却很少“察觉”自己正在经历什么。而那种全情投入、心无旁骛，把自身能量发挥到极致的时刻，那种“高肠”般的体验，往往就藏在对自己生命的清醒认知和彻底燃烧里。笔如此，人亦如此。你说呢？