二连浩特男人喜欢去的小巷子,边城汉子常走的僻静胡同
巷口的修鞋摊子前，老马正把磨得发亮的锥子在手里转着圈。这条藏在二连浩特百货大楼后身的小巷，宽不过两米，青石板被岁月磨得泛着油光。下午四点的光景，叁叁两两的男人陆续晃进来，熟门熟路地钻进那些挂着蓝布门帘的店面。
老马在这儿修了二十年鞋。他说这条巷子像根老血管，流着边城男人特有的汗味和沉默。五金店的张老板提着搪瓷缸子蹲在门口，看隔壁理发馆老师傅给人刮脸。剃刀在帆布条上唰唰蹭两下，接着是刀刃滑过皮肤时沙沙的声响，听着就解乏。
巷子里的烟火气
再往里走，老杨家的杂碎馆子正冒着热气。七八张桌子挤在十平米的小屋里，灶台上的大锅永远咕嘟着奶白色的汤。“咱这儿的羊杂碎，”老杨用勺子敲敲锅边，“得配二连浩特特有的沙葱，才够味儿。”常来的客人不用看菜单，抬手比个手势，老杨就知道是要清汤还是红油。
常在这条小巷子溜达的，多是四五十岁的爷们儿。他们不像年轻人爱往新城区跑，倒乐意在这儿消磨时光。五金店张老板有句话说得在理：“在这儿能听见真话。”男人们蹲在路边石阶上，聊油价涨跌，聊孩子考学，偶尔也聊二十年前骑着马越过国境线做生意的往事。话音不高，混着烟草味缓缓飘散。
巷子深处有家旧书店，老板是个戴老花镜的退休教师。店里专门收罗蒙文古籍和上世纪的地图，偶尔还能翻到中蒙贸易的旧票据。“这些都是二连浩特男人的记忆啊，”老板擦拭着一本泛黄的《蒙汉词典》，“现在懂这些的年轻人不多了。”他说常来的几个老主顾，总能在这找到别处没有的旧书，一坐就是半天。
天色渐暗，巷子反而更热闹了。烧烤摊支起来，炭火噼啪作响。男人们围坐在矮桌旁，羊肉串在铁签子上滋滋冒油。有人从怀里摸出半瓶白酒，大家就着破瓷杯轮流喝。不谈什么大道理，就是说些家长里短，偶尔爆发出的笑声惊得野猫从墙头窜过。
老马开始收摊了，他把修鞋工具一件件收进木箱。巷子那头的台球厅亮起灯，绿色的台球桌旁又聚拢了人。这条不起眼的小巷子，就像是为二连浩特男人量身定制的避风港，他们在这里卸下白天的疲惫，找回最自在的模样。夜还长，巷子里的故事才刚刚开始。