博乐火车站200一次快餐,博乐站附近快餐200元
路过博乐火车站附近的小巷子，墙上用粉笔歪歪扭扭写着"盒饭二十，炒面十五"的招牌下，总能看到叁两个蹲在马路牙子抽烟的人。他们脚边立着写有"水电零工"的硬纸板，纸板边缘被雨水泡得发黄卷曲。
老陈把安全帽倒扣在地上当凳子，掏出手机看了眼时间。屏幕裂成蛛网，但还能看清日期——距离儿子下个月生活费到期还剩九天。他盯着对面宾馆霓虹灯牌喃喃："这天说黑就黑啊。"
兜里皱巴巴的钞票
民工老赵凑过来递烟，火星在暮色里明明灭灭。"看见没？"他朝巷子深处努嘴，"前两天有个穿西装的总往那边旅社钻。"老陈眯眼望去，锈迹斑斑的消防梯上晾着几件褪色工装，在晚风里晃得像稻草人。
旅馆前台姑娘正低头刷短视频，外放声大得能听见"家人们点点红心"的喊麦。墙角饮水机咕嘟冒了个泡，她头也不抬地说："钟点房八十，过夜二百。"等抬头看见老陈安全帽上的水泥点子，又补了句："盒饭在隔壁超市。"
老陈攥着兜里皱巴巴的钞票，忽然想起老家灶台上煨着的玉米糊。他来博乐站附近找活叁个月，见过深夜拖着拉杆箱赶火车的学生，也见过在快餐店点两百块套餐眼皮都不抬的生意人。这地方就像个巨大的传送带，每个人都是暂时停靠的行李。
车站西侧的快餐店
车站西侧有家二十四小时快餐店，红色价目表上"今日特价"的磁吸贴已经脱落半边。穿条纹衫的大哥常坐最里边的卡座，面前永远摆着喝剩半杯的可乐。有回老陈看见他掏出叁张百元钞推给对面戴鸭舌帽的年轻人，纸钞边角蹭过番茄酱包装纸，留下淡淡的红痕。
刚下火车的人群拖着行李箱哗啦啦涌进来，点餐台前瞬间挤成乱麻。有个抱小孩的妇女不小心撞翻老陈的酸辣汤，连忙用方言连声道歉。她丈夫从钱包深处摸出两张十元纸币，犹豫着要不要递过来。老陈摆摆手，掏兜时带出儿子上学期得的"叁好学生"奖状复印件。
夜色渐浓时，霓虹灯会把"博乐站附近快餐200元"的灯牌映在积水里。骑电动车送餐的小哥在红灯前急刹，保温箱里飘出孜然羊肉的香味。老陈盯着交通计数牌跳动的红色数字，突然特别想听见儿子在电话里喊"爸，我考了全班第二"那天的风声。
便利店微波炉叮了一声，加热好的包子冒出白雾。玻璃门上倒映着火车站钟楼，时针即将指向末班车进站时刻。老陈把安全帽重新戴正，钢盔带子勒过汗湿的下巴，留下道浅浅的红痕。